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par  un  des  Directeurs  de  la  Caravane. 
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De  Paris  à  fltbèncs. 


CHAPITRE  PREIVIIER. 

Une  organisation  laborieuse .  —  Mauvaises  nouvelles  ! ...  —  Les  émotions  du 
dépari.  —  Les  lenteurs  de  la  cuisine  viennoise.  —  Curiosités  de  Budapest.  — 
Musique  et  bière.  —  L'entrée  dans  la  Bulgarie.  —  Sophia  et  ses  bigarrures. 
—  ^65  incompris.  —  Terreur  inspirée  par  la  quarantaine.  —  Scènes  bizarres 
en  face  d'un  train.  —  La  désinfection  et  ses  comiques  circonstances.  — 
«  Tournez-vous,  c'est  inoffensif f  »  —  Heureuse  arrivée  de  lady  Sendison.  — 
La  collecte.  —  Les  dernières  formalités. 


E  n'est  pas  une  mince  entreprise 
que  d'organiser  une  caravane  de 
vingt  personnes  à  Constantinople 
et  en  Grèce.  Il  faut  longuement 
étudier  sa  carte  et  s'assurer  qu'en 
fait  de  souvenirs,  d'antiquités  ou 
de  curiosités  modernes,  l'ensem- 
ble de  la  troupe  ne  sera  pas  déçu  ; 
que,  d'autre  part,  on  supportera 
joyeusement  toutes  les  fatigues  de  l'expédition.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  :  il  y  a  l'entente  préalable  avec  les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  et  de  bateaux,  la  question  des 
guides  et  des  hôtels,  où  l'on  n'aura  trop  à  souffrir  ni  de  la 
cuisine,  ni  des  moustiques. 

De  Paris  à  Athènes.  I 
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Et  quand  enfin  vous  avez  vos  billets,  quand  tout  semble 
marcher  à  souhait,  que  chacun  prépare  son  sac  et  brûle 
d'endosser  son  costume  de  touriste,  il  surgit  des  difficultés 
imprévues.  Constantinople,  qui  est  le  point  central  du 
voyage,  est  pris  de  tremblements  de  terre  :  les  minarets 
s'écroulent,  le  bazar  est  une  ruine,  la  grande  muraille  se 
lézarde  en  tous  sens,  la  Marmara  éprouve  d'étranges  con- 
vulsions, la  population  est  affolée  et  loge  sous  des  tentes  ; 
et  les  dépêches  vous  arrivent  navrantes,  annonçant  les 
oscillations  de  la  veille,  en  faisant  craindre  pour  le  lende- 
main de  plus  terribles.  Quel  moment  choisi  pour  aller 
rêver  sur  les  rives  enchantées  du  Bosphore,  ou  devant  le 
Château  des  sept  tours  ! 

On  se  dit  cependant  que  ces  secousses  n'ont  qu'un 
temps,  et  que  dans  quinze  jours  cette  zone  instable  aura 
repris  son  équilibre.  D'ailleurs  ce  genre  de  phénomènes 
constitue  un  spectacle  assez  curieux  pour  qu'à  vingt  ans 
surtout,  on  en  b.'-^ve  les  dangers.  Mais  les  calamités  s'ap- 
pellent :  quand  les  tremblements  de  terre  finissent,  le 
choléra  commence. 

On  en  pariait  beaucoup,  au  moment  de  nos  préparatifs, 
dans  les  dépêches  de  Turquie.  Il  était,  disait-on,  à  Andri- 
nople  et  à  Stamboul  ;  ce  qui  n'avait  rien  de  surprenant  : 
car  le  fléau  règne  toujours  plus  ou  moins  dans  ces  quar- 
tiers. Mais  la  quarantaine,  la  quarantaine  chez  les  Turcs  ! 
voilà  deux  mots  presque  également  sinistres.  Subirait-on 
cette  formalité  ennuyeuse  ?  Coucherait-on  dans  les  laza- 
rets, où  toute  sorte  de  monde  a  passé,  arrosés  de  phénol  et 
traités  à  la  diable,  gens  et  valises  ? 

Vous  croyez  qu'à  Paris  il  est  facile  de  se  renseigner  sur 
ce  point  ?  Détrompez-vous  :  on  corisulte  la  Compagnie  des 
w^agons-lits,  la  première  avisée.  Elle  n'a  rien  reçu,  elle  ne 
sait  rien.  On  se  rend  à  l'ambassade  autrichienne  :  même 
réponse.  On  télégraphie  à  Vienne,  à  Sophia.  Rien  de  clair 
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dans  les  dépêches.  Cependant,  on  finit  par  conclure  que, 
si  la  quarantaine  existe,  elle  sera  très  courte,  et  on  arrête 
le  départ  pour  le  2  août. 

Personne  ne  manquait  à  l'appel,  et  c'est  de  l'air  le  plus 
décidé  qu'on  prend  congé  de  ses  parents  et  de  ses  amis, 
qui  nous  suivent  à  Notre-Dame  des  Victoires.  Là,  toutes 
les  voix  à  l'unisson  chantent  VAve  maris  Stella^  avec  cette 
émotion  qu'on  ressent  toujours  devant  l'inconnu.  Puis,  à 
dix  heures  du  soir,  rendez-vous  à  la  gare  de  l'Est,  avec 
armes  et  bagages,  installation  en  d'excellents  comparti- 
ments, qui  rouleront  toute  la  nuit  vers  la  frontière. 

Il  s'agit,  en  effet,  de  gagner  Constantinople,  par  Vienne, 
Budapest,  Belgrade  et  Sophia. 

De  Paris  jusqu'à  la  frontière,  rien  à  dire  :  l'intérêt  ne 
commence  vraiment  qu'à  l'Arlberg,  percé  d'un  tunnel,  qui 
est  une  des  grandes  entreprises  de  l'Autriche.  Le  chemin 
de  fer  alors  côtoie  des  précipices  au  fond  desquels  coulent 
des  torrents  impétueux.  A  chaque  instant,  c'est  un  pont 
suspendu  sur  des  abîmes  à  pic,  qui  vous  donnent  le  fris- 
son; puis,  à  droite  et  à  gauche,  des  prairies  où  les  maisons 
apparaissent  isolées  au  bord  des  bois,  ou  agglomérées  en 
amphithéâtres  ;  des  clochers  à  lourd  chaperon,  d'où  tintent 
de  gais  Angélus  ;  ou  bien,  sur  quelque  cime  abrupte,  les 
débris  d'un  château  fort,  sauvage,  inaccessible,  qui  vous 
rappelle  l'orgueil  et  la  vie  farouche  des  antiques  burgraves. 
Le  soleil  rit  à  travers  cette  nature  alpestre,  et  met  tout  en 
fête  au  bord  des  torrents,  comme  au  flanc  des  rochers,  où 
pendent  les  moutons  et  les  chèvres.  Mais  on  sent  que, 
l'hiver,  tout  cela  doit  être  profondément  triste  et  mono- 
tone :  figurez-vous  la  neige  couvrant  ces  vallées,  ces  toits 
et  ces  roches  ;  les  montagnards  cherchant  leur  chemin  à 
travers  cette  étendue  morne,  où  de  grosses  pierres,  placées 
de  distance  en  distance,   signalent  les  précipices  ;  et,  au 


12        LA  TURQUIE,  LE  MONT  ATHOS,  LA  GRÈCE. 

printemps,  le  bruit  des  avalanches  et  des  cascades  amenées 
par  la  fonte  des  neiges  ;  et  vous  aurez  une  idée  de  cette 
vie  de  la  montagne,  à  travers  laquelle  roule  l'express  de 
l'Arlberg. 

La  route  jusqu'à  Vienne  est  trop  connue  pour  en  parler  : 
cependant,  il  y  a  toujours  du  charme  à  entendre  crier  aux 
portières  :  «  Voici  le  Rhin,  voici  le  Danube  ;  voici,  là-bas, 
les  montagnes  de  la  Bohême  et  les  champs  de  bataille  des 
Français.  » 

Enfin,  nous  arrivons  à  Vienne,  le  4  août,  vers  huit 
heures  du  matin.  Vite  on  débarque  sur  le  quai  :  «  National 
Hôtel,  National  Hôtel  !  »  crie  à  tue-tête  un  cocher.  En 
voiture,  et  nous  y  sommes.  Le  «  National  Hôtel  »  est  assu- 
rément très  honnête  et  très  correct,  mais  nous  ne  saurions 
le  conseiller  aux  gens  affamés,  ou  qui  ont  mieux  à  faire 
dans  une  ville  que  de  s'éterniser  à  table.  Les  trois  ou  quatre 
plats  qui  composent  notre  déjeuner  se  suivent  à  des  inter- 
valles désespérants  :  on  s'impatiente,  on  réclame,  on  jette 
à  la  face  des  garçons  tout  ce  que  nous  savons  d'allemand  : 
rien  n'y  fait.  Est-ce  que  le  «  National  Hôtel  »  veut  se 
moquer  de  nous  ?  Toujours  est-il  que  nous  envoyons  cent 
fois  au  diable  ses  cuisiniers  et  ses  rôtisseurs. 

A  vrai  dire.  Vienne  est  vite  parcouru,  surtout  quand  on 
trouve,  comme  ce  jour-là,  les  monuments  fermés.  Nous 
cherchons  l'église  des  Capucins,  qui  contient  les  tombes 
royales  :  fermée  !  nous  courons  au  Musée,  on  ne  peut  en 
voir  que  le  vestibule.  Il  faut  alors  nous  rabattre  sur  l'exté- 
rieur, et  nous  saluons  avec  satisfaction  le  palais  impérial, 
le  monument  de  Marie-Thérèse,  la  cathédrale  de  Saint- 
Étienne,  mais  sans  nous  attarder  en  cette  ville  d'un  carac- 
tère trop  européen  pour  des  gens,  comme  nous,  avides 
d'impressions  orientales.  Notre  devoir  de  touristes  est 
cependant  de  faire  la  promenade  classique  du  Prater  :  cette 
propriété  impériale,  située  entre  le  Danube  et  son  canal, 
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n'est  guère  qu'une  avenue  très  ombragée  et  très  distrayante, 
avec  sa  bordure  de  cirques,  de  brasseries  et  de  carrousels. 
Les  élégances  viennoises  se  donnent  rendez-vous  à  cette 
promenade,  qui  ne  vaut  ni  les  Champs-Elysées,  ni  le  bois 
de  Boulogne. 

N'im^porte,  Vienne  reste  une  ville  superbe,  avec  ses 
palais,  ses  rues  larges  et  propres,  ses  jolis  magasins  et  son 
beau  fleuve. 

C'est  cependant  sans  regret  qu'on  reprend  le  train  pour 
Budapest  :  nous  retrouvons  nos  wagons  réservés  et  volons 
vers  Constantinople,  à  travers  les  grandes  plaines  unies  et 
plates  de  la  Hongrie  :  toujours  des  champs  de  blé,  de 
vignes,  d'orge  et  de  maïs.  Ce  n'est  pas  la  peine  vraiment 
de  mettre  le  nez  à  la  portière,  et  plusieurs  en  profitent  pour 
consulter  le  guide  de  la  Grèce  ou  lire  un  roman. 

Une  des  rares  curiosités  de  la  route,  ce  sont  les  saucisses 
nationales  qu'on  nous  ofïre  aux  gares,  en  guise  de  sand- 
wichs, et  qui  ont  peu  de  succès,  quoique  l'un  d'entre  nous, 
gourmet  émérite,  les  trouve  succulentes.  C'est  M.  André, 
qui  voyage  en  dilettante,  et  part  de  ce  principe  qu'il  y  a  du 
bon  dans  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  cuisines,  et  que 
l'éclectisme  sur  ce  point  est  le  comble  de  la  sagesse.  Il 
goûtera  les  saucisses  hongroises,  sans  y  convertir  le  Doc- 
teur, plus  classique  en  ses  goûts,  et  qui  cherche  encore  sur 
cette  ligne  lointaine  le  confort  marseillais  '. 

A  Cameron,  nous  revoyons  le  Danube,  au  cours  majes- 
tueux, et  le  pays  change  et  se  mouvementé  :  ce  sont  des 
prairies,  des  montagnes  ;  et,  pour  varier  le  paysage,  un 
pont  très  hardi  à  trois  arches  jeté  sur  le  fleuve;  des  détache- 
ments d'artillerie,  qui  manœuvrent  dans  la  plaine,  pour  le 

(i)  Sous  ces  noms  de  guerre,  Docteur,  Lieutenayit ,  Major,  Régent,  on  désigne  les  directeurs 
de  la  caravane  ou  ceux  qui  mettent  à  son  service  quelque  talent  spécial  tt  les  connaissances 
archéologiques  ou  littéraires  dont  elle  a  besoin  au  cours  du  voyage. 
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compte  de  la  triple  Alliance  ;  des  paysans  magyars,  en 
larges  culottes  blanches,  premiers  indices  de  l'Orient. 

Enfin,  nous  arrivons  à  Budapest,  formé  de  la  réunion 
de  deux  villes,  Buda  (rive  droite),  Pesth  (rive  gauche).  A 
travers  des  rues  larges  et  spacieuses,  nous  nous  rendons  à 
l'hôtel  du  «  Cor  de  chasse  »,  tout  près  du  Danube.  Puis, 
sans  perdre  de  temps,  nous  traversons  le  pont  gigantesque 
qui  relie  les  deux  villes,  et  sur  lequel  roule  incessamment 
un  flot  de  piétons  et  de  voitures.  Inauguré  en  1849,  pour 
laisser  passer  l'armée  de  Kossuth  poursuivi  par  les  troupes 
autrichiennes,  il  est  toujours  soumis  à  un  droit  de  péage, 
et  c'est  moyennant  deux  kreutzers  chacun  que  nous 
gagnons  l'autre  rive. 

Un  funiculaire  nous  entraîne  sur  les  sommets  de  Buda. 
Figurez-vous  des  hauteurs  couronnées  de  châteaux  forts, 
de  casernes,  de  bazars,  d'églises  historiques,  tour  à  tour 
temples  et  forteresses,  comme  la  cathédrale  Saint-Mathias 
qui  domine  toute  la  côte.  Puis,  au  loin,  le  cours  bleu  du 
Danube,  enlaçant  dans  ses  eaux  la  charmante  île  Sainte- 
Marguerite,  où  abordent  sans  cesse  des  milliers  de  prome- 
neurs. 

Nous  serions  longtemps  demeurés  à  contempler  ce  spec- 
tacle, si  absorbant  que  l'un  d'entre  nous  en  perd  son 
ombrelle  et  l'autre  sa  lorgnette.  Mais  le  temps  nous  presse, 
et  il  faut  redescendre,  si  nous  voulons,  nous  aussi,  visiter 
l'île  enchantée. 

Nous  prenons  un  de  ces  bateaux  élégants  qui  stationnent 
le  long  du  fleuve,  et,  à  travers  mille  points  de  vue  ravis- 
sants, en  face  des  rives  bordées  de  bains,  de  bazars,  de 
cafés,  nous  arrivons  à  Sainte-Marguerite.  Nous  nous 
asseyons  sous  les  arbres,  à  Tune  de  ces  tables  où  l'on  verse 
sans  cesse  le  café  turc  et  la  bière.  C'est  un  bruit  ininter- 
rompu de  verres  entrechoqués  et  de  conversations  en  toutes 
les  langues  du  monde,  anglais,  slave,  hongrois,  italien, 
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bulgare,  etc.  Et,  pendant  ce  temps,  des  concerts  retentis- 
sent et  nous  donnent  tour  à  tour  les  airs  de  Faust,  de 
Carmen,  de  Mignon  ou  du  Prophète.  Les  délicats  se  plai- 
gnent bien  un  peu  de  l'exécution,  mais  la  population  est 
évidemment  charmée,  si  l'on  en  juge  par  le  grand  silence 
qui  s'établit  toujours  au  prélude.  En  tout  cas,  la  bière  est 
excellente,  le  coup  d'œil  très  varié,  et  il  fait  bon  oublier, 
sous  ces  grands  platanes,  les  roues  du  chemin  de  fer  qui, 
depuis  trois  jours,  nous  tournent  dans  la  tête. 

Il  est  évident,  du  reste,  que  la  musique  est  fort  en  hon- 
neur à  Budapest:  rentrés  à  l'hôtel,  nous  entendons,  durant 
tout  le  repas,  je  ne  sais  quelle  harmonie,  un  peu  dans  le 
genre  de  celle  qui  fleurit  à  Sainte-Marguerite.  Nous  n'en 
dînons  pas  moins  vite,  impatients  de  jeter  un  coup  d'œil 
dans  la  rue. 

A  ce  rnoment,  tous  les  cafés  sont  pleins,  dans  les  quar- 
tiers bourgeois  comme  dans  les  quartiers  populaires.  C'est 
vers  ceux-ci  que  notre  attention  est  particulièrement  attirée. 
Un  tintamarre,  un  charivari  de  sons  discordants  sort  de 
chaque  porte.  On  ouvre  à  tout  hasard,  et  on  se  trouve  en 
lace  d'une  salle  remplie  d'un  public  bizarre,  aux  costumes 
flamboyants,  chantant  à  tue-tête  les  airs  magyars,  autour 
des  tables  qui  disparaissent  à  moitié  sous  la  fumée  des 
pipes  et  des  narghilés.  Hommes  et  femmes  sont  là,  gesti- 
culant, frappant  dans  leurs  mains,  montrant  de  larges 
rangées  de  dents  où  courent  de  temps  à  autre  de  grands 
éclats  de  rire. 

De  Budapest  à  Belgrade,  le  paysage  reste  à  peu  près  le 
même.  De  temps  à  autre,  le  train  s'arrête  à  des  gares  sans 
importance,  où  des  femmes  indigènes  vous  présentent  des 
verres  d'eau,  moyennant  trois  kreutzers,  à  peu  près  six 
centimes.  Sous  ce  soleil  ardent,  après  une  chaude  journée 
passée  dans  des  wagons  plus  ou  moins  poudreux,  on  com- 
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prend  cette  attention  et  ce  singulier  trafic.  L'eau  fraîche 
vous  apparaît  déjà  ce  qu'elle  sera  dans  tout  le  voyage,  sur 
le  bateau  du  Bosphore  ou  dans  les  gorges  du  Taygète  : 
c'est  la  liqueur  par  excellence,  dont  parle  Pindare,  et  on  en 
boirait  des  cruches  si  on  ne  craignait  quelque  fâcheux 
effet.  Il  importe  d'ailleurs  de  s'observer  à  ce  point  de  la 
route;  car,  encore  quelques  tours  de  roues,  et  la  locomotive 
nous  amènera  aux  portes  de  la  Turquie.  Là,  peut-être, 
nous  attend  le  fléau  redouté,  le  monstre  inconnu,  le  dragon 
de  la  frontière...  la  Quarantaine  !  Depuis  Paris,  la  question 
n'a  pas  fait  un  pas,  et  c'est  à  tout  hasard  que  nous  affron- 
tons l'empire  du  Sultan.  Un  verre  d'eau  pris  mal  à  propos 
peut  engendrer  la  dyssenterie  ;  et,  pour  un  seul  qui  serait 
malade,  au  lieu  d'un  jour  qui  peut-être  nous  attend,  nous 
en  aurions  vingt-quatre. 

A  Belgrade,  où  nous  passons  de  nuit,  rien  de  particulier 
que  d'excellente  limonade  et  le  visa  du  passeport.il  y  aurait 
pourtant  plaisir  à  faire  un  tour  dans  cette  vieille  cité,  qui 
supporta  jadis  vingt-deux  sièges. 

A  Nisch,  on  aperçoit  déjà  des  Turcs,  ce  qui  fait  plaisir  : 
Constantinople  approche,  et,  dans  quelques  heures,  nous 
verrons  cette  grande  métropole  dont  on  rêve  depuis  Paris. 

A  partir  de  Nisch,  le  terrain  devient  très  accidenté  et  très 
montagneux.  Nous  suivons,  nos  guides  à  la  main,  les 
points  historiques  :  car,  sur  toute  cette  ligne,  on  s'est 
beaucoup  battu,  témoin  cette  Tour  de  crânes^  aperçue  à 
droite,  célèbre  par  les  massacres  que  les  Turcs  ont  fait  des 
Serbes  ;  témoin  les  défilés  de  Dragoman,  où  ces  derniers 
ont  été,  en  1886,  écrasés  par  les  Bulgares. 

Mais,  de  temps  à  autre,  entre  les  déchirures  de  la  mon- 
tagne, la  végétation  et  la  culture  reparaissent  :  à  droite  et  à 
gauche,  nous  voyons  des  bandes  de  moissonneurs  :  avec 
leurs  costumes  éclatants,  leurs  amples  pantalons,  leurs 
tuniques  blanches  et  rouges,  ils  font  un  effet  très  pittores- 
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que  à  travers  les  champs  couverts  de  gerbes,  dans  leur 
cadre  de  rochers.  On  dirait  des  tribus  qui  émigrent.  Puis, 
de  distance  en  distance,  on  aperçoit  l'aire  orientale  :  les 
chevaux  foulent  le  grain,  en  tournant  en  cercle,  sous 
l'aiguillon  du  conducteur,  avec  la  précision  et  la  docilité 
des  chevaux  de  cirque.  Tout  cela  donne  à  la  campagne  un 
petit  air  de  Provence. 

L'entrée  de  la  Bulgarie  est  signalée  par  la  gare  de  Tzari- 
bod  :  elle  est  pleine  de  soldats  indigènes,  maigres,  secs,  à 
l'air  martial,  et  on  s'explique  par  ce  simple  coup  d'œil  leur 
génie  envahissant  et  belliqueux. 

C'est  à  Sophia  que  nous  rejoindra  le  P.  Didon,  parti  deux 
jours  après  nous  par  l'Express-Orient.  Arrivés  le  7  août, 
vers  onze  heures  du  matin,  nous  aurons  tout  le  temps  de 
visiter  la  ville.  Le  train  s'arrête  au  milieu  d'une  grande 
plaine,  et  nous  voilà  sur  le  quai.  Ici,  la  civilisation  expire, 
et  c'est  avec  infiniment  de  précautions  qu'on  rassemble 
ses  bagages  à  la  consigne,  dont  on  exige  la  fermeture  à 
clef.  Et  nous  partons  en  cinq  voitures  pour  Sophia,  qui  est 
à  trois  kilomètres.  La  population  nous  regarde  passer, 
avec  une  sorte  d'effarement,  comme  des  Apaches  ou  des 
Maoris  sortis  de  leur  forêt.  Nous  ne  sommes  guère  moins 
surpris  :  car,  en  vérité,  tout  cet  amas  d'accoutrements  indi- 
gènes, mêlés  aux  costumes  européens,  ressemble  à  un 
étrange  défilé  de  mardi  gras. 

Pour  le  moment,  notre  principal  souci  est  de  trouver  un 
hôtel  passable,  où  l'on  boive  en  des  verres,  et  où  l'on  mange 
avec  des  fourchettes.  'L'hôtel  de  Bulgarie  ne  nous  donne 
pas  lieu  de  nous  plaindre.  Nous  déjeunons  là  presque  à  la 
française,  et  la  principale  singularité  du  festin,  c'est  la 
pastèque  et  le  raki,  le  raki,  sorte  de  liqueur  parfumée,  avec 
laquelle  nous  ferons  plus  ample  connaissance  chez  les 
moines  de  l'Athos. 

Sophia,  où  nous  allons  faire  un  tour,  se  compose  de 
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deux  villes  :  la  nouvelle  est  encore  en  construction,  et  pré- 
sente, le  long  de  ses  rues  larges  et  droites,  des  maisons 
bourgeoises,  des  théâtres  et  des  cafés,  qui  n'ont  rien  de 
caractéristique.  Tout  l'intérêt  est  dans  la  population.  Com- 
ment vous  la  décrire  ?  Une  foule  bigarrée,  rouge,  jaune, 
verte,  un  grossier  assemblage  d'étoffes  disparates  et  de 
haillons  roule  incessamment  le  long  des  quais,  à  travers 
des  tourbillons  de  poussière  blanche.  On  dirait  quelque 
forêt  du  nouveau  monde  vidant  ses  sauvages  dans  une 
ville  moderne.  Ces  gens  traînent  de  petites  voitures  à  bras, 
ou  bien  installent  en  plein  vent  des  tables,  chargées  de 
pastèques,  de  tomates,  de  bâtons  de  sucre  qui  nous  donnent 
l'idée  d'une  foire  à  Neuilly.  On  y  retrouve  même  une  foule 
de  jeux  enfantins  et  de  tourniquets,  où  vous  appellent  des 
instruments  criards  et  des  voix  inintelligibles.  Nous  con- 
templons ces  hommes  entortillés  dans  je  ne  sais  quelles 
étoffes,  ces  larges  faces  cuivrées,  aux  nez  camus,  aux  rires 
de  cannibales. 

Elle  doit  être  bien  curieuse,  l'ancienne  ville  qui  a  vomi 
tout  ce  flot  bizarre.  Nous  cherchons  le  vieux  Sophia.  Où 
est-il  ?  au  nord  ou  au  sud  ?  Impossible  de  se  renseigner 
auprès  de  ces  gens  qui  parlent  un  affreux  jargon.  Là-bas, 
au  bout  de  la  rue,  une  sorte  de  tramway  primitif  est  arrêté^ 
et  un  individu  se  tue  à  souffler  dans  une  corne.  «  Montons 
en  tramway  !  s'écrie-t-on,  et  au  petit  bonheur  !  »  Mais  on 
fait  réflexion  que  ce  véhicule  peut  nous  transporter  à  tous 
les  diables,  et  le  mieux  est  de  visiter  à  pied  le  vieux  Sophia. 
Je  m'adresse  à  un  cocher  qui  passe,  avec  quelque  espoir 
d'en  tirer  un  renseignement.  Mais  dès  que  j'ai  ouvert  la 
bouche,  il  hoche  la  tête,  et  s'éloigne  l'air  tout  courroucé, 
comme  si  je  lui  disais  des  sottises.  Enfin  un  monsieur 
vient  à  nous,  avec  l'intention  visible  de  nous  tirer  d'em- 
barras :  «  Grec  !  Grec  !  »  dit-il.  On  comprend  que  c'est  un 
Grec,  et  nous  voilà  sauvés  !  Car,  grâce  à  Dieu,  les  hellé- 
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nistes  ne  manquent  pas  dans  la  caravane,  et  nous  avons 
tous,  plus  ou  moins,  notre  baccalauréat.  Allons,  une 
phrase  de  grec,  pour  désigner  l'ancienne  ville  !  Nulle 
réponse  !  «  Si  vous  parlez  de  polis  \  s'écrie  l'un  de  nous, 
il  est  capable  de  mettre  toute  la  police  à  nos  trousses.  »  Le 
Grec  s'éloigne  de  nous,  comme  de  parfaits  imbéciles,  dont 
il  n'y  a  rien  à  tirer. 

Et  voilà  que  tout  en  flânant,  en  marchant  devant  nous 
à  l'aventure,  nous  tombons  dans  le  quartier  tant  désiré. 
C'est  bien  l'ancienne  ville,  en  effet,  que  cet  amas  de  maisons 
basses  en  torchis,  percées  de  fenêtres  qui  ressemblent  à 
des  trous,  et  le  long  desquelles  courent  des  bandes  d'en- 
fants déguenillés  demandant  l'aumône.  Quelques  plantes 
grimpantes  croissent  pourtant  le  long  de  ces  masures.  Le 
soleil,  qui  rit  sur  ces  murs  misérables  et  dans  ces  ruelles 
étroites,  y  jette  un  air  de  fête.  Les  gens,  en  efi^et,  ne  sem- 
blent pas  mélancoliques.  D'ailleurs  on  sent  que  tout  ce 
monde  va  disparaître,  et  céder  la  place  aux  lézards,  qui 
l'ont  déjà  prise. 

En  sortant  du  vieux  Sophia,  nous  entrons  dans  une 
église  russe.  Deux  popes  apparaissent,  et  se  mettent  à  psal- 
modier de  longues  litanies,  avec  force  signes  de  croix,  en 
faisant  des  mouvements  de  droite  et  de  gauche,  et  en 
baisant  les  saintes  Icônes,  les  images  sacrées  de  la  Vierge 
et  des  Saints.  Ils  sont  très  élégants,  ces  popes,  et  portent 
noblement  leurs  hauts  bonnets  et  leur  soutane  aux  larges 
plis.  Si  nous  mentionnons  ces  détails,  c'est  que,  pour  les 
Européens,  le  pope,  schismatique  qui  ne  relève  que  du 
czar,  est  surtout  un  homme  négligé,  ami  des  siestes  pro- 
longées et  s'enivrant  quelquefois. 

Après  cette  course  vagabonde  dans  Sophia,  nous  retour- 
nons à  la  gare,  où  le  P.  Didon  arrive  par  l'Express-Orienî. 
Il  nous  donne  les  nouvelles  de  Paris,  nous  lui  donnons  les 
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nôtres,  et  nous  prenons  place  avec  lui  dans  le  train  qui 
repart  pour  Gonstantinople. 

Et  la  quarantaine  ?  Décidément,  subirons-nous  cette 
mesure  par  trop  hygiénique  ?  Personne  n'en  sait  rien.  On 
dîne,  et  on  se  couche  sur  ce  terrible  point  d'interrogation, 
qui  épouvante  surtout  les  dames.  Mais,  le  matin,  au-delà 
d'Andrinople,  la  nouvelle  se  répand  comme  un  coup  de 
foudre:  il  y  aura  quarantaine!  Qui  a  dit  cela?  où?  quand? 

—  Le  chef  de  train...  à  Tchataldja...  !  dans  deux  heures...  1 

—  Et  le  train  file  ;  et  tout  le  monde  est  aux  portières,  cher- 
chant à  l'horizon  les  lazarets  classiques.  Tout  à  coup,  on 
voit  se  dessiner  au  loin  les  hideuses  cabanes  !  Les  coups 
de  sifflet  se  multiplient  ;  la  machine  s'arrête.  C'est  ici  !  c'est 
Tchataldja  !  Chacun  épèle  cette  affreuse  enseigne,  à  travers 
un  amas  de  fez  rouges  et  de  baïonnettes  ! 

«  Tout  le  monde  aux  baraques,  avec  ses  malles  î  » 
Vite,  on  déballe  son  attirail  sur  le  quai,  et  on  se  dirige,  à 
travers  champs,  vers  ces  cabanes.  Il  faut  d'abord  donner 
son  nom  à  l'administration,  subir  la  douane  ;  après  quoi, 
liberté  de  se  retirer  dans  ses  appartements  respectifs. 

La  pièce,  où  j'entre  avec  quelques  compagnons,  a  quatre 
lits  assez  propres,  autant  de  cruches  d'eau  et  de  serviettes. 
Les  fenêtres  sont  ouvertes,  l'air  des  montagnes  y  circule  ; 
et,  en  somme,  l'impression  première  n'est  pas  trop  désa- 
gréable. On  pourra  dormir  sur  ce  lit  de  camp,  garantis 
contre  les  insectes  par  sa  couverture  de  voyage  ou  par  le 
sac  ingénieux  dont  plusieurs  se  sont  munis  au  départ. 
Après  s'être  installés  dans  son  coin,  on  se  visite  d'une 
cabane  à  l'autre,  se  communiquant  ses  impressions,  pre- 
nant en  bonne  part  cette  mauvaise  plaisanterie  des  Turcs, 
et  presque  heureux  d'un  incident  qui  nous  donne  de  l'im- 
portance. «  Avoir  subi  la  quarantaine  chez  les  Turcs, 
traités  comme  des  pestiférés,  relégués  dans  d'impurs  laza- 
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rets,  comme  ce  sera  intéressant  à  conter  en  France,  à  nos 
parents  et  à  nos  amis  !  » 

Mais  on  a  déjà  parlementé  avec  les  autorités  et  le  docteur 
de  l'endroit.  Permission  de  rentrer  dans  les  wagons  et  d'y 
passer  la  quarantaine.  C'est  avec  plaisir  que  les  voyageurs 
reprennent  leurs  valises  et  regagnent  leurs  compartiments. 
Bientôt  sur  toute  la  ligne,  c'est  un  air  de  fête  :  les  uns  chan- 
tent, les  autres  boivent  de  la  bière,  jouent  aux  cartes  ou  s'ar- 
rangent pour  dormir.  L'administration  devient  d'ailleurs 
de  plus  en  plus  libérale  et  conciliante.  Le  docteur  musul- 
man, homme  très  doux  et  très  poli,  nous  autorise  à  rayon- 
ner quelques  centaines  de  mètres  dans  la  plaine.  Alors, 
c'est  un  coup  d'œil  assez  curieux  que  ces  ombrelles  et  ces 
chapeaux  mous  errant  dans  cette  prairie,  sous  la  garde  de 
factionnaires,  qui  se  tiennent  l'arme  au  bras.  Des  trou- 
peaux de  moutons  paissent  çà  et  là,  en  face  des  collines 
qui  dessinent  sous  la  lumière  orientale  leurs  arêtes  vives, 
et  présentent  sur  leur  sommet  un  moulin  à  vent  :  «  Allons 
jusqu'au  moulin  à  vent,  s'écrie-t-on  ;  de  là  on  aura  une 
belle  vue.  »  Et  nous  partons  au  pas  de  course.  Mais  voici 
que  les  factionnaires  s'émeuvent  et  se  mettent  en  mesure 
de  nous  barrer  le  chemin.  Il  faut  donc  rester  là,  parqués 
dans  cet  étroit  paysage,  dont  l'intérêt  est  vite  épuisé.  Tout 
à  coup,  le  plus  jeune  de  la  bande,  courant  à  droite  et  à 
gauche  parmi  les  buissons,  rapporte  dans  ses  mains  un 
animal  indigène  :  une  tortue  I 

Mais,  de  l'autre  côté  des  wagons,  il  s'en  passe  de  fort 
drôles  ;  et,  si  on  veut  se  donner  le  plaisir  d'une  représen- 
tation comique,  il  faut  remonter.  La  quarantaine  bat  son 
plein.  On  s'est  mis  en  relation  avec  Messieurs  les  Turcs, 
qui  nous  traitent  en  vrais  lépreux.  Ils  se  tiennent  là,  à 
distance  des  wagons,  examinant  avec  effarement  comment 
sont  faits  les  cholériques.  A-t-on  besoin  de  leur  acheter  un 
timbre-poste,  un  raisin,  une  pastèque,  ils  reçoivent  notre 
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argent  au  bout  d'une  perche,  dans  une  boîte  de  fer-blanc  ; 
ils  le  trempent  dans  un  baquet  de  phénol,  le  rejettent  sur 
le  gravier  et  se  décident  alors  à  le  mettre  dans  leur  poche. 
Une  jeune  dame,  en  parfaite  santé,  vient  d'écrire  une  lettre 
qu'elle  cachette  de  sa  main  blanche.  Sans  plus  de  céré- 
monie, l'employé  tend  son  récipient,  et,  comme  s'il  portait 
la  peste  en  cette  boîte,  il  court  à  toutes  jambes  vers  une 
baraque  :  «  Mais  où  va-t-il  donc  avec  ma  lettre  ?  —  Ah  ! 
Madame,  il  faut  la  désinfecter  !  » 

Encore,  si  on  en  était  quitte  pour  ces  formalités  à 
distance  !  mais  il  se  machine  un  complot  dans  la  petite 
salle  de  la  gare.  On  délibère  gravement  pendant  quelques 
minutes,  et  soudain,  tous  les  yeux  se  levant  vers  nous, 
semblent  dire  :  «  C'est  le  moment  !  » 

C'est  le  moment,  en  effet,  de  subir  à  notre  tour  le  traite- 
ment imposé  à  nos  colis  :  on  va  nous  désinfecter.  Voici 
qu'une  pompe  mobile  apparaît,  portée  par  deux  employés. 
Elle  entre  dans  les  wagons,  au  grand  effarement  des 
dames  qui  poussent  des  cris,  et  s'empressent  de  mettre  en 
sûreté  au  fond  de  leurs  cartons  tout  ce  qu'elles  ont  de  plus 
précieux.  Mais  l'inexorable  machine,  sans  s'émouvoir  de 
ces  plaintes,  entre  résolum^ent  dans  chaque  wagon  :  «  Tour- 
nez-vous, Monsieur,  tournez-vous.  Madame  :  ce  n'est  rien, 
c'est  inoffensif!  »  Et,  de  haut  en  bas,  de  face  et  de  dos,  on 
est  aspergé  d'un  liquide  qui  vous  prend  à  la  gorge  et  dont 
l'odeur  se  répand  dans  tout  le  train.  Il  y  a  des  gens  déran- 
gés dans  leurs  jeux  de  cartes,  des  dames  surprises  au  beau 
milieu  d'une  collation  au  raisin  ou  à  la  pastèque,  de  gros 
messieurs  qui  ronflent  de  toutes  leurs  forces  réveillés  en 
sursaut. 

Enfin  l'opération  est  terminée  :  la  machine  rentre  victo- 
rieuse dans  la  gare.  Et  tous  les  voyageurs  de  sortir  le  long 
du  promenoir,  pour  se  secouer  et  se  sécher,  comme  une 
troupe  de  canards  surpris  par  l'orage.  Alors  les  rires  écla- 
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tent,  quand  on  songe  à  cette  singulière  lessive,  et  à  l'air 
convaincu,  impassible,  des  gens  qui  l'exécutent. 

Ah  !  c'est  qu'en  effet  la  quarantaine  est  chez  les  Turcs 
une  institution  sacrée  ;  et  il  n'y  a  plus  à  discuter,  quand 
l'affaire  a  été  décidée  en  haut  lieu,  par  le  conseil  supérieur 
d'hygiène,  qui  siège  à  Constantinople.  Il  faut  d'ailleurs 
rendre  justice  aux  Turcs  sur  ce  point  :  ils  sont  dans  leurs 
procédés  d'une  correction  parfaite.  Nous  n'avons  point  eu, 
pour  notre  propre  compte,  à  subir  ces  manques  d'égards 
ou  ces  traitements  farouches  dont  on  nous  menaçait  à 
Paris.  En  somme,  tout  allait  pour  le  mieux  ;  on  passerait 
la  nuit  dans  ses  wagons,  et  on  partirait  le  lendemain  matin, 
à  onze  heures,  pourvu  toutefois  que  quelqu'un  ne  s'avisât 
pas  d'être  malade,  d'avoir  une  atteinte  de  dyssenterie,  con- 
statée par  le  médecin.  La  quarantaine  se  prolongerait  indé- 
finiment, et  la  meilleure  partie  de  notre  temps  se  passerait 
à  faire  des  études  sur  Tchataldja  ! 

Le  déjeuner  avait  été  très  maigre  au  restaurant  de  l'Ex- 
press. Les  voyageurs  s'étaient  plaints  vertement  au  chef  de 
train,  qui  avait  promis  un  festin  pour  le  soir.  Mais,  à  la 
première  table,  c'était  pis  encore.  Tous  parlaient  de  la 
mauvaise  qualité  de  la  viande,  de  l'absence  d'eau  fraîche  et 
de  glace,  de  la  pénurie  de  pommes  de  terre,  et  du  prix 
exorbitant  d'un  dîner  où  il  n'y  avait  rien  qui  vaille. 
«  C'était  inexcusable,  disait-on,  quand,  paraît-il,  il  y  avait 
dans  le  pays,  à  très  bon  compte,  tout  ce  qu'on  voulait,  pou- 
lets, dindons,  moutons,  vins  blancs.  »  Et  on  ne  parlait  de 
rien  moins  que  d'aller  au  petit  restaurant  de  l'endroit.  Deux 
voyageurs  s'y  étaient  risqués,  et  revenaient  contents.  Mais 
notre  cas  était  différent  :  vingt  bouches  affamées  tombant 
à  l'irnproviste  au  buffet  de  Tchataldja  !  Il  y  avait  de  quoi 
désarçonner  tous  les  cuisiniers  !  On  se  résignait  donc  tant 
bien  que  mal  à  occuper  la  seconde  table  de  l'express.  Les 
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plats  arrivaient,  en  effet,  très  médiocres,  et,  pour  l'eau  et 
les  vins,  c'était  encore  le  régime  sec. 

Mais  voici,  qu'au  beau  milieu  de  ce  maigre  dîner,  le 
P.  Didon,  qui  veille  à  tout,  nous  annonce  qu'on  va  nous 
servir  du  vin  blanc  du  pays.  En  eff"et,  un  Turc  apporte 
dans  ses  bras  une  large  amphore,  de  six  litres.  Le  vin  est 
excellent.  Vivent  les  Turcs  î  La  joie  éclate  ;  les  conver- 
sations s'animent,  et  on  pardonne  à  l'express  ses  poulets 
maigres  :  on  a  de  l'eau  et  du  vin,  on  est  sauvé.  Et  puis 
nous  sommes  décidément  en  veine.  Lady  Sendison  s'inté- 
resse à  notre  caravane,  et,  comme  une  fée  bienfaisante, 
elle  multiplie  sur  notre  table  les  mets  les  plus  délicieux. 

Lady  Sendison  s'en  va,  elle  aussi,  à  Constantinople 
qu'elle  possède  à  fond.  Elle  connaît  le  Sultan,  les  ambas- 
sadeurs, les  généraux  et  les  pachas.  Elle  nous  recommande 
les  meilleurs  fournisseurs  à  Péra,  nous  invite  tous  à  venir 
à  sa  maison  de  Thérapia,  d'où  l'on  a  une  si  jolie  vue,  et 
nous  donne  les  plus  amples  renseignements  sur  la  Turquie 
et  les  Turcs.  Active,  remuante,  aimable,  elle  s'est  faite 
déjà  plus  d'une  fois  notre  interprète  auprès  des  indigènes, 
et  ne  demande  qu'à  se  rendre  utile  aux  voyageurs.  Aussi, 
tout  le  monde  connaît  déjà  Lady  Sendison,  et  c'est  avec 
empressement  qu'en  retour  de  ses  bons  offices,  on  va  lui 
chercher  un  morceau  de  glace  ou  un  raisin  au  restaurant 
de  l'express.  Or,  Lady  Sendison  connaît  le  pacha  de  la 
localité,  le  pacha  sait  que  le  train  par  lequel  arrive  Lady 
Sendison  est  en  détresse,  et  lui  envoie  tout  un  dîner,  oui, 
un  dîner  qui  ravitaillerait  une  ville.  Lady  Sendison  ordonne 
que  les  plats  circulent  sur  notre  table.  Et  alors  on  voit  se 
succéder  le  veau  rôti,  les  poulets,  les  gigots,  quelques  plats 
du  pays,  de  la  salade,  des  raisins,  des  gâteaux,  bref  un 
vrai  festin  de  roi.  Et  Lady  Sendison  apparaît  de  temps  à 
autre  à  notre  table,  pressant  le  service,  encourageant  les 
convives,  et  tout  heureuse  de  l'accueil  fait  à  ses  largesses. 
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Et  c'est  vraiment  un  cœur  d'or  que  Lady  Sendison  :  elle 
pense  à  nous,  mais  sans  oublier  ses  chers  Turcs,  dont  elle 
vante  la  probité  et  le  dévouement.  En  effet,  le  lendemain, 
quelques  moments  avant  le  départ,  elle  prend  tout  à  coup 
l'initiative  d'une  collecte  généreuse  :  «  Ces  braves  Turcs, 
dit-elle,  ils  ont  tant  travaillé  pour  nous,  et  ils  sont  si 
pauvres  !  Je  demande  à  la  compagnie  la  permission  de 
faire  une  petite  quête,  dont  on  leur  distribuera  le  montant; 
je  vais  me  présenter  à  chaque  wagon  ;  on  donnera  ce 
qu'on  voudra.  » 

Tout  le  monde  applaudit  à  la  proposition  :  les  paras  et 
les  piastres  tombent  en  foule  dans  l'escarcelle  de  Lady 
Sendison,  et  les  Turcs  auront  de  jolis  pourboires.  Ils  hési- 
tent à  les  accepter,  comme  des  gens  qui  n'ont  fait  que  leur 
devoir,  et  ne  marchandent  pas  leur  peine.  Mais  Lady  Sen- 
dison insiste,  et  ils  se  résignent. 

Ils  ont,  en  effet,  l'air  fort  honnête  et  fort  désintéressé,  ces 
Turcs.  Assis  le  long  de  la  ligne,  ou  couchés  dans  des  tom- 
bereaux, les  uns  fument  indéfiniment  leurs  cigarettes, 
pendant  que  d'autres  avalent  par  petites  tranches  une 
énorme  pastèque,  ou  mordent  dans  un  morceau  de  pain 
sec  et  de  fromage  blanc.  Tout  ce  monde  paraît  très  insou- 
ciant ;  mais  vienne  la  guerre,  le  grand  souffle  des  batailles 
agitera  ces  bonnets  rouges,  et,  sans  autre  chose  que  ce  mor- 
ceau de  pain  et  ce  verre  d'eau  dont  ils  dînent  à  Tchataldja, 
les  Turcs  iront  au  bout  du  monde. 

En  ferions-nous  autant  ?  C'est  une  question  qu'il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  poser,  mais  qu'il  est  délicat  de 
résoudre.  Pour  le  moment,  la  vérité  nous  oblige  à  dire 
qu'un  peu  de  fatigue  nous  abat  ;  un  peu  de  contrainte 
nous  impatiente  ou  nous  rebute.  Le  pain  et  l'eau  nous 
sembleraient  une  mince  compensation  d'une  vie  de  périls 
et  de  combats.  Mais,  confiance  quand  même  !  ne  sommes- 
nous  pas  les  compatriotes  de  Jeanne  d'Arc  ? 
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La  zone  des  iremblemenis  de  terre.  —  Pilotés  par  le  général  Lecocq.  —  Sun 
les  pas  du  sultan.  —  Accueil  chaleureux  au  R.  P.  Didon.  —  Les  merveilles  de 
Sainte-Sophie.  —  Un  spécimen  de  la  probité  musulmane.  —  La  classe  dans  la 
mosquée.  —  L'écolier  dormeur.  —  Le  grand  bazar.  — La  promenade  du 
Bosphore.  —  Le  déjeuner  chez  M.  Cambon,  l'ambassadeur  français.  —  La 
redoute.  —  La  tour  de  Galata.  —  Un  frappant  exemple  de  vertige.  —  L'hôtel 
de  Calypso.  —  Une  course  furibonde  à  dos  d'âne.  —  Le  dîner  du  départ  chez 
le  général. 

jNFIN,  la  quarantaine  est  achevée,  les  factionnaires 
quittent  leur  poste,  et  le  train  s'ébranle.  Adieu, 
Tchataldja  !  Dans  deux  heures,  nous  serons  à 
Constantinople. 

On  en  parle  déjà  beaucoup,  d'autant  plus  que  la  route 
est  à  ce  point  fort  ennuyeuse.  Le  grand  sujet  des  conver- 
sations, ce  sont  les  tremblements  de  terre  !  Il  n'y  a  pas 
quinze  jours,  en  effet,  toute  l'Europe  s'inquiétait  de  ces 
terribles  secousses  qui  mettaient  en  péril  la  capitale  des 
sultans.  Nous  sommes  dans  la  zone  des  oscillations  ;  et, 
avec  la  curiosité  des  touristes,  avides  d'émotions  et  de  spec- 
tacles, on  a  presque  un  regret,  celui  d'arriver  trop  tard. 
Mais  les  renseignements  ne  manquent  pas  dans  notre 
train,  et  une  dame  de  Constantinople,  qui  était  là  au 
moment  de  la  catastrophe,  nous  fait  remarquer,  chemin 
faisant,  des  murs  écroulés,  des  minarets  décapités,  des 
constructions  de  tout  genre,  lézardées  de  haut  en  bas  et  qui 
menacent  ruine. 

Et  puis  viennent  les  détails  circonstanciés,  les  histoires 
inédites.  La  Marmara  s'était  retirée  à  plus  de  cinquante 
mètres  de  son  lit,  et  y  était  revenue  comme  la  foudre.  Un 
muezzin  en  train  de  crier  :  «  Allah  !  »  était  tombé  avec  la 
pointe  du  minaret  sur  la  maison  voisine.  Et  Sainte-Sophie, 
et  les  mosquées,  et  la  tour  de  Galata  ?  Tout  cela  avait  tenu 
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bon,  mais  tout  le  monde  convenait  que  pareilles  secousses 
ne  s'étaient  pas  fait  sentir  depuis  cent  ans.  Cela  justifiait  le 
mot  d'un  illustre  personnage,  qui,  devant  sa  famille  épou- 
vantée, s'était  écrié  avec  un  sang-froid  imperturbable  : 
«  C'est  le  plus  beau  tremblement  de  terre  que  j'aie  vu  de 
ma  vie.  » 

En  devisant  ainsi,  on  arrive  à  la  gare  de  Stamboul. 

A  peine  débarqués  sur  le  quai,  c'est  une  mascarade  de 
toutes  les  couleurs  et  un  brouhaha  indescriptible  de  toutes 
les  langues.  Sortis  des  grifiPes  de  la  douane,  nous  nous 
hâtons  de  gagner  en  voiture  l'hôtel  du  Luxembourg.  Le 
général  Lecocq-Pacha  est  venu  à  notre  rencontre  avec  son 
fils,  ancien  élève  des  Dominicains. 

De  part  et  d'autre,  l'entrevue  est  enthousiaste.  Il  est 
enchanté  de  recevoir  une  colonie  française  ;  et  nous,  tout 
fiers  de  nous  mettre  à  l'ombre  de  son  épée  et  de  recueillir 
en  route  les  saluts  qui  s'adressent  à  son  brillant  uniforme. 
Déjà,  il  nous  communique  ses  projets,  les  démarches  qu'il 
a  faites  et  celles  qu'il  compte  faire  pour  nous  faciliter  la 
visite  des  monuments,  et  en  particulier  ce  Sélamlik,  dont 
nous  parle  notre  programme.  A  travers  un  bruit  assourdis- 
sant de  voix  qui  crient  à  tue-tête,  au  milieu  d'un  monde  de 
portefaix  et  de  voitures  à  bras,  pleines  de  raisins  ou  de 
pastèques,  on  se  rend  avec  le  général  au  Consulat.  A  droite 
et  à  gauche,  ce  sont  des  tours,  des  minarets  et  des  con- 
structions imposantes,  dont  M.  Lecocq  nous  dit  les  noms. 

Au  Consulat,  réception  sympathique,  cordiale,  et  l'as- 
surance de  toutes  les  garanties  et  protections  durant  notre 
séjour  à  Constantinople.  En  sortant  de  là,  nous  entrons 
dans  un  couvent  de  Capucins.  Je  me  souviens  de  leur 
accueil  empressé  et  de  l'excellent  vin  de  Santorin  dont  ils 
nous  rafraîchissent.  Cette  première  rencontre  dans  la 
capitale  des  sultans  est  d'un  bon  augure,  et  on  sent  déjà  que 
Constantinople  est  la  grande  ville  cosmopolite,  la  patrie  de 
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tout  le  monde,  puisque  Dominicains  et  Capucins  y  vivent 
en  paix  à  côté  des  derviches. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  raconter  tout  ce  que  nous 
avons  visité  dans  cette  grande  cité.  Ce  serait  superflu,  après 
tous  les  récits  des  voyageurs,  et  on  aurait  plus  vite  fait  de 
recourir  aux  guides.  Nous  dirons  seulement  nos  impres- 
sions devant  certains  spectacles  et  i  propos  de  certaines 
excursions  classiques. 

/  Commençons  par  le  fameux  Sélamlik. 
/  Nous  tenons  à  ne  pas  le  manquer  :  car  être  allés  à 
Constantinople  sans  avoir  vu  le  Sultan,  c'est  revenir  de 
Rome  sans  avoir  vu  le  Pape.  Heureusement,  le  général 
Lecocq-Pacha  a  pris  ses  mesures  pour  la  cérémonie,  et 
nous  serons  placés  à  merveille,  dans  le  pavillon  qui  fait 
face  à  la  mosquée  Hamidié,  près  du  palais  d'Ildis. 

Le  peuple  s'entasse  peu  à  peu  aux  abords  de  ce  monu- 
ment :  il  y  a  les  Turcs  fervents  de  Stamboul,  la  société 
élégante  de  Péra,  et  surtout  les  étrangers  débarqués 
récemment  des  grands  bateaux  qui  arrivent  de  Marseille 
ou  de  Trieste.  C'est  un  joli  coup  d'oeil  que  toute  cette 
population  s'étendant  presque  à  perte  de  vue,  dans  un 
vague  assemblage  de  fez,  d'éventails  et  de  chapeaux  de 
fleurs. 

Le  grand  défilé  commence. 

La  musique  militaire  emplit  tout  le  quartier  de  ses  airs 
joyeux,  et  les  yeux  se  reportent  sans  cesse  des  larges 
avenues  d'Ildis  d'où  le  Sultan  doit  sortir,  à  ces  régiments 
qui  marchent  comme  à  la  bataille.  Il  y  en  a  de  tous  les 
pays  :  arméniens,  arabes,  macédoniens,  tous  passent  dans 
les  uniformes  les  plus  divers,  sous  l'étendard  du  Prophète. 
On  cherche  naturellement  à  reconnaître  en  eux  les  soldats 
de  la  destinée.  Est-ce  une  illusion  ?  Mais  il  semble,  en  effet, 
que  tous  ces  visages  impassibles,  ce  pas  régulier,  machi- 
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nal,  cet  air  d'automates  dont  ils  défilent  en  regardant  droit 
devant  eux,  rappellent  assez  bien  les  guerriers  aveugles  qui 
meurent  sur  place,  et  n'attachent  à  la  vie  qu'un  prix 
médiocre. 

Enfin,  le  Sultan  apparaît. 

Il  débouche  au  trot,  des  jardins  d'Ildis,  dans  une  voiture 
attelée  de  deux  chevaux.  Vêtu  en  simple  bourgeois,  il  n'a 
rien  qui  saisisse  l'imagination,  et  cette  simplicité  contraste 
avec  l'éclat  de  sa  maison,  les  brillants  uniformes  des 
généraux  et  les  costumes  vert  et  rose  des  petits  princes  qui 
l'escortent  sur  des  chevaux  magnifiquement  harnachés. 

Mais  si  son  habit  est  modeste,  l'accueil  qu'on  lui  fait  est 
grandiose  :  les  soldats  présentent  les  armes,  la  foule  pousse 
des  hurrahs;  le  prêtre,  du  haut  du  minaret,  crie,  d'une  voix 
forte  et  prolongée,  les  appels  répétés  de  «  Allah  I  »  qui 
convient  le  peuple  à  la  prière  ;  la  voiture  se  précipite,  et 
tout  le  cortège  passe  comme  une  vision,  dans  une  clameur 
enhousiaste.  Puis,  le  prince  est  entré  dans  la  mosquée,  et, 
d'instinct,  le  silence  s'établit,  comme  pour  ne  pas  troubler 
cet  acte  religieux,  cet  entretien  entre  l'homme  et  Dieu. 
Tout  cela,  au  point  de  vue  extérieur,  est  fort  imposant. 

Et  comment  serions-nous  sévères  à  l'égard  d'AbduI 
Hamid  II,  quand  il  nous  a  reconnus  et  salués  ?  Il  sait,  en 
effet,  que  le  P.  Didon  est  là,  avec  un  groupe  de  jeunes 
Français.  Alors,  au  moment  où  il  passe  devant  le  pavillon, 
il  nous  fait  signe  de  la  main,  avec  un  sourire  bienveillant. 
Ce  sont  des  faveurs  dont  il  n'est  pas  prodigue.  Aussi,  les 
journaux  français  ont-ils  cru  intéresser  le  public  en 
racontant  le  fait. 

Bientôt  le  défilé  se  reforme  ;  les  princes  repassent  à 
cheval,  et  tout  rentre  dans  Ildis.  Peu  à  peu  les  troupes 
regagnent  leurs  casernes,  et  la  foule  s'éloigne,  vivement 
impressionnée  par  ce  spectacle  qui  ne  rehausse  pas 
médiocrement  le  prestige  du  souverain. 
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Mais  pour  nous  la  fête  ne  s'arrête  pas  là. 

Le  Stamboul  et  plusieurs  autres  journaux  donnent  une 
notice  sur  le  P.  Didon  :  la  bienvenue  est  souhaitée  par  la 
presse  à  la  caravane  française,  conduite  par  un  tel  chef,  et 
les  journaux  qui  nous  arriveront  de  France,  dans  quelques 
jours,  enregistreront  notre  succès  au  Sélamlik. 

Le  lendemain,  samedi,  nous  allons  à  Sainte-Sophie. 
Sainte-Sophie,  c'est  le  joyau  de  Constantinople,  et,  pour  en 
jouir  à  notre  aise,  nous  ramassons  vite  sur  ce  point  tout  ce 
que  nous  savons  d'histoire.  Nous  saluons  dans  le  lointain 
ses  quatre  minarets.  L'aspect  extérieur  est  assez  lourd,  avec 
ces  contreforts  massifs  et  ces  constructions  après  coup,  qui 
masquent  ses  formes  primitives.  Il  paraît  qu'il  a  fallu  la 
fortifier  contre  les  tremblements  de  terre.  Peu  à  peu, 
l'énorme  coupole  se  dessine  et  s'élargit,  et  nous  arrivons 
sur  l'esplanade  carrée  où  s'élève  le  monument  colossal  de 
Justinien. 

Nous  n'essaierons  pas  de  le  décrire,  ni  de  faire  à  son 
sujet  de  faciles  tableaux  d'histoire  :  la  population  entassée 
derrière  les  portes  qui  cèdent  sous  les  coups  de  hache  ; 
Mahomet  entrant  à  cheval  ;  le  prêtre  disparaissant,  au 
milieu  de  sa  messe,  à  travers  la  muraille,  etc.  En  touristes 
qui  n'avons  que  quelques  instants,  nous  nous  contentons 
d'une  vue  d'ensemble  et  des  détails  les  plus  curieux. 

Ce  qui  nous  frappe  avant  tout,  c'est  la  grande  coupole 
dorée,  qui  nous  enveloppe  de  sa  lumière,  et  semble  nous 
suivre  à  mesure  qu'on  avance  à  travers  la  vaste  nef.  On 
comprend  alors  la  réflexion  de  Chateaubriand,  à  propos 
de  ces  voûtes  ;  trop  petites,  elles  ont  l'air  de  calottes 
ignobles  ;  mais  vastes,  comme  à  Sainte-Sophie,  elles  sont 
d'un  effet  grandiose.  C'est  le  ciel  même  qui  vient  à  vous,  en 
se  repliant.  Comme  il  arrive  sous  le  coup  de  fortes  impres- 
sions, on  marche  sous  ces  voûtes  sans  rien  dire,  examinant 
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les  turbés  ou  tombeaux  des  Mourad  ou  des  Sélim  qui 
reposent  ici  avec  leur  famille.  Ces  tombeaux,  richement 
décorés,  contiennent  parfois  toute  une  histoire  sanglante. 
Ainsi,  celui  de  Mourad  III  a  reçu,  avec  son  maître,  bon 
nombre  de  ses  proches  et  de  ses  enfants  étranglés.  Nous 
errons  autour  des  piliers  énormes  qui  soutiennent  le  dôme 
principal  et  des  grandes  colonnes  de  porphyre  enlevées  au 
temple  d'Éphèse.  Nous  voyons  la  colonne  qui  sue,  le 
morceau  de  marbre  rouge,  creusé  en  forme  de  berceau  et 
qui  aurait  été  celui  de  Jésus.  Puis,  nous  montons  aux 
galeries  supérieures  par  une  pente  douce,  que  l'on  pourrait, 
dit-on,  gravir  â  cheval.  C'est  de  là  surtout  que  l'impression 
est  saisissante.  Vous  avez  beau  vous  élever,  la  coupole  ne 
paraît  nullement  se  rapprocher,  ce  qui  fait  qu'en  un  espace 
déterminé,  on  a  l'idée  de  l'infini. 

De  là,  on  embrasse  tout  l'intérieur  de  Sainte-Sophie. 
L'œil  est  ébloui  tout  d'abord  par  cette  forêt  de  pilastres, 
de  balustres,  d'arceaux,  de  voûtes,  de  colonnes  qui  sou- 
tiennent les  galeries,  les  tribunes  et  les  sept  coupoles  plus 
petites,  retenues  dans  l'air  comme  par  des  fils  d'or.  Ces 
marbres,  aux  dimensions  parfois  gigantesques,  présentent 
les  teintes  les  plus  variées,  et  la  lumière,  qui  tombe  par 
torrents  dans  la  nef,  les  fait  resplendir  dans  toute  la  déli- 
catesse et  la  diversité  de  leurs  couleurs.  En  même  temps, 
ces  milliers  de  cordons  de  soie,  qui  descendent  des  voûtes 
et  soutiennent  d'énormes  œufs  d'autruche,  des  lampes  de 
bronze  et  de  grands  lustres  de  cristal  ;  ces  imxmcnses  dis- 
ques verts,  qui  portent  des  inscriptions  du  Coran,  en 
lettres  d'or  ;  ce  mirab  ou  autel,  aperçu  dans  le  lointain,  à 
la  droite  duquel  pend  le  grand  tapis  où  priait  Mahomet  ; 
cette  chaire  où  le  prêtre  vient  lire  le  Coran,  l'épée  à  la  main; 
cette  tribune,  entourée  d'un  grillage  d'or  et  qui  est  celle  du 
Sultan,  honoré  comme  un  dieu  ;  ces  grandes  tables  de  por- 
phyre où  sont  écrits  les  noms  d'Allah,  de  Mahomet  et  des. 
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califes  fondateurs  de  l'Islam  :  tout  ce  spectacle  bizarre  et 
grandiose  saisit  à  la  fois  les  yeux  et  l'imagination,  et  nous 
rejette,  déconcertés,  dans  ce  passé  effrayant  d'où  est  sorti 
le  triomphe  insolent  de  la  religion  musulmane  ! 

De  cette  galerie  supérieure,  les  hommes  et  les  choses 
nous  semblent  singulièrement  rapetisses  :  ils  ne  sont  plus 
que  des  statuettes,  ces  musulmans  qui  prient,  la  face  con- 
tre terre,  sur  les  nattes  de  la  basilique  ;  ces  vieux  prêtres, 
qui  lisent  le  Coran  à  de  jeunes  enfants  rangés  en  cercle 
autour  d'eux  ;  ces  pèlerins  de  la  Mecque,  qui  se  tournent 
vers  leur  métropole,  avec  toutes  les  inclinations  rituelles  ; 
ces  sacristains  et  ces  employés  qui  balayent,  réparent  ou 
surveillent.  «  Immense  !  Immense  !  »  c'est  le  mot  qui 
s'échappe  de  toutes  les  lèvres,  devant  ces  piliers,  qui  sont 
des  tours  énormes,  ces  ailes  d'anges,  qui  sont  des  voiles, 
ces  lettres,  qui  sont  des  mâts,  ces  tribunes,  qui  sont  des 
places  publiques  ! 

Nous  sommes  pourtant  ramenés  à  la  réalité  par  la 
disposition  des  tapis  qui  grimacent  au-dessous  de  nous 
dans  la  grande  nef.  C'est  que  Sainte-Sophie  n'était  pas, 
dans  le  primitif,  une  mosquée,  tournée  du  côté  de  la 
Mecque.  Il  a  fallu  orienter  les  nattes  d'après  le  mirab  ou 
autel,  et  c'est  ce  qui  produit  tous  ces  plis  disgracieux.  Au 
moment  de  sortir,  un  vieux  Turc,  à  barbe  blanche,  nous 
offre  quelques  petits  morceaux  de  verre  incrustés  d'or, 
tombés  de  la  voûte.  Avec  ces  mosaïques,  on  a  des  construc- 
tions d'une  merveilleuse  légèreté.  Longtemps  encore  nous 
contemplons  cette  masse  imposante,  surmontée  d'un  crois- 
sant qu'on  aperçoit,  dit-on,  des  hautes  montagnes  de  la 
Thessalie. 

En  sortant  de  Sainte-Sophie,  nous  gagnons  la  grande 
esplanade  de  l'Hippodrome.  Il  remontait  jusqu'à  Septime 
Sévère,  et  fut  pendant  longtemps  le  centre  de  Byzance. 
Rien  ne  subsiste  plus  de  ce  vaste  hémicycle  et  de  ces 
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gradins  où  venaient  s'entasser  des  milliers  de  spectateurs. 
Les  loges,  les  vestibules,  les  écuries  ont  disparu,  comme 
ce  large  fossé  rempli  d'eau  qu'on  appelait  l'Euripe,  et  qui 
servait  de  barrière  entre  les  animaux  féroces  et  le  public. 

Mais  il  reste  encore  quelques  débris  des  monuments  qui 
peuplaient  cette  place  célèbre  :  l'obélisque  de  Théodose, 
monolithe  de  granit  rose,  orné  de  bas- reliefs  très  curieux. 
L'un  d'eux  nous  frappa  particulièrement  :  c'est  celui  où 
l'empereur  est  représenté  présidant  les  jeux  olympiques, 
prêt  à  couronner  le  vainqueur.  Ceci  nous  donna  déjà  un 
avant-goût  de  la  Grèce. 

Mais,  au  fond,  l'obélisque  n'est  pas  une  nouveauté  pour 
des  Parisiens,  et  notre  attention  est  beaucoup  plus  vive- 
ment attirée  par  une  colonne  de  bronze,  qui  mesure  cinq 
ou  six  mètres.  C'est  la  colonne  Serpentine,  le  fameux 
monument  formé  des  boucliers  pris  à  Marathon,  et  dressé 
jadis  devant  le  temple  de  Delphes.  Elle  se  composait  de 
trois  serpents  enlacés,  portant  sur  leur  triple  tête  le  trépied 
célèbre,  avec  les  noms  des  villes  engagées  dans  cette  lutte 
victorieuse.  Théodose  enlève  la  colonne  à  la  Grèce  et  la 
plante  sur  l'Hippodrome  :  les  fanatiques  insultent  le  tro- 
phée, le  patriarche  chrétien  lui  donne  un  coup  de  marteau, 
Mahomet  II  un  coup  de  massue,  et  la  partie  supérieure 
vole  en  morceaux.  Le  Régent  serait  encore  en  extase 
devant  ce  tronc  sublime,  si  son  guide  ne  lui  disait  qu'une 
de  ces  précieuses  têtes  se  trouve  au  Musée. 

On  se  rend  au  Musée,  et  la  fameuse  relique  apparaît. 
Elle  est  bien  dans  les  proportions  de  la  colonne,  et  ne  laisse 
aucun  doute  sur  son  authenticité,  avec  sa  gueule  aplatie, 
ses  dents  aiguës,  ses  yeux  pleins  de  colère. 

Dire  tout  ce  que  nous  avons  vu  dans  cette  salle  serait 
difficile,  et  ce  n'est  pas  en  quelques  minutes  qu'on  peut 
embrasser  un  aussi  vaste  ensemble.  Pourtant  la  galerie 
des  Sarcophages  nous   impressionne  vivement,  d'autant 
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plus  qu'il  n'y  a  rien  d'équivalent  dans  nos  musées  d'Eu- 
rope. Il  en  est  un  surtout  qui  nous  frappe  par  son  bas- 
relief,  plein  de  vie,  de  variété  et  de  mouvement.  Quelques- 
uns  prétendent  que  c'est  le  tombeau  d'Alexandre,  et  les 
sculptures  représenteraient  la  bataille  d'Arbelles.  C'est 
bien,  en  effet,  le  pêle-mêle  d'une  bataille,  le  choc  des  hom- 
mes qui  s'égorgent  et  des  chevaux  qui  se  cabrent,  et  nous 
ne  faisons  nulle  difficulté  de  reconnaître  là  cette  page 
épique,  apprise  au  collège  en  trois  ou  quatre  langues. 

Nous  voyons  encore,  en  passant  d'une  galerie  dans 
l'autre,  beaucoup  de  figures  mythologiques  :  un  centaure 
et  un  lapithe  en  train  de  se  disputer  une  biche,  un  Hercule 
dont  la  tête  et  la  barbe  réunies  mesurent  i  mètre  20  ;  des 
Jupiter,  des  Vénus,  des  géants  et  des  athlètes.  Et  nous 
sortons,  heureux  de  pouvoir  dire  désormais  que  nous  con- 
naissons à  fond  le  Musée  de  Constantinople. 

C'est,  je  crois,  dans  une  de  nos  courses  archéologiques 
à  travers  la  cité,  qu'il  nous  fut  donné  de  surprendre  sur  le 
vif  la  probité  musulmane.  Nos  voitures  allaient  au  galop, 
lorsqu'on  aperçut  tout  à  coup  un  vieux  Turc  courant  après 
elles,  avec  des  gestes  désespérés.  Il  criait,  agitait  les  bras, 
se  prenait  les  cheveux,  comme  un  avare  qui  poursuit  des 
voleurs.  Avait-il  ordre  de  nous  arrêter  comme  coupables 
d'irrévérence  dans  les  mosquées  ou  suspects  à  Sa  Majesté 
le  Sultan  ?  Chacun  s'interrogeait  et  se  rendait  témoignage 
de  n'avoir  pas  même  marché  sur  la  queue  d'un  de  ces 
chiens  qui,  à  Constantinople,  confisquent  les  trottoirs.  A 
tout  hasard,  les  voitures  s'arrêtent,  et  le  Turc  est  à  nous. 
Il  tient  à  la  main  le  Guide  Joanne  tombé  de  la  voiture  du 
Régent.  Cela  méritait  une  gratification  :  le  coupable  ouvre 
son  porte-monnaie.  Mais  le  Turc  tourne  le  dos  et  s'enfuit, 
comme  si  on  voulait  le  corrompre.  Des  traits  de  ce  genre 
ne  sont  point  rares,  et  méritent  bien  qu'on  les  encourage 
en  les  racontant. 
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Ce  jour-là  fut  consacré  presque  tout  entier  à  la  visite  des 
mosquées.  Elles  se  ressemblent  plus  ou  moins,  et  l'intérêt 
qu'elles  présentent  est  médiocre  après  Sainte-Sophie.  Ce 
sont  toujours  les  mêmes  édifices,  avec  leurs  piliers 
énormes,  leurs  lustres,  leurs  tableaux,  leurs  turbés  et  leurs 
trésors,  successivement  accrus  par  la  générosité  des 
sultans.  Nous  n'avons  cependant  pas  perdu  notre  temps 
en  visitant  celle  d'Achmed,  qui  a  six  minarets,  tandis  que 
Sainte-Sophie  n'en  a  que  quatre.  A  ce  sujet,  on  nous 
raconte  une  histoire  de  sacristains  et  de  marguilliers  qui 
vaut  celle  du  Lutrin. 

Le  sultan  Achmed  s'était  flatté  de  donner  à  sa  mosquée 
plus  d'éclat  qu'à  toutes  les  autres.  De  là  les  six  minarets. 
Mais  il  avait  compté  sans  son  hôte,  l'iman,  comme  qui 
dirait  le  curé,  de  la  Kaaba.Le  temple  de  la  Mecque  n'avait 
poursignedistinc.tif  que  ses  six  flèches.  C'était  un  privilège 
maintenu  par  les  imans  de  la  métropole,  et  voilà  qu'Ach- 
med  leur  coupait  l'herbe  sous  le  pied.  On  s'agitait  beaucoup 
à  la  Kaaba  :  des  malédictions  tombaient  sur  le  sacrilège 
Achmed  du  haut  des  minarets,  la  paroisse  le  vouait  aux 
fureurs  d'Allah  ;  le  maître-autel  de  la  mosquée  semblait  se 
couronner  d'éclairs.  Des  menaces  arrivaient  de  tous  les 
points  à  la  fois,  et  on  disait  couramment  que  ce  n'était  pas 
trop  d'une  invasion  de  Mongols,  pour  punir  Constantinople 
de  l'outrage  fait  à  la  Mecque. 

Achmed  était  ébranlé,  et  regrettait  son  empiétement 
malencontreux  sur  la  terre  sacrée  de  Mahomet.  Mais  les 
minarets  étaient  commencés  :  fallait-il  les  détruire  et  se 
donner  ainsi  devant  l'opinion  le  dessous  avec  toute  la 
confrérie  de  la  Mecque  ?  Il  s'en  tira  en  homme  d'esprit  : 
il  maintint  ses  six  minarets,  mais,  pour  mettre  fin  aux 
récriminations  qui  tournaient  à  l'émeute,  il  en  fit  cons- 
truire à  la  Kaaba  un  septième.  La  paix  se  rétablit  alors 
entre  les  deux  pouvoirs,  et  chacun  garda  ses  positions. 
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C'est  à  la  mosquée  d'Achmed  que  nous  avons  pu  saisir 
sur  le  vif  l'enseignement  du  Coran,  tel  qu'il  se  fait  aux 
Ulémas,  les  futurs  prêtres  de  Mahomet. 

Figurez-vous  une  vingtaine  de  groupes  plus  ou  moins 
considérables  d'élèves,  assis,  les  jambes  croisées,  autour 
d'un  iman  qui  leur  fait  une  classe  de  théologie.  Ces  pro- 
fesseurs, parlant  tous  à  la  fois  d'un  ton  aigu,  emplissent 
la  mosquée  d'un  ramage  assourdissant.  Ils  expliquent  le 
Coran  que  tous  leurs  disciples  tiennent  à  la  main.  A  peine 
lèvent-ils  les  yeux,  quand  nous  entrons,  non  parce  que  la 
leçon  les  captive,  mais  par  ce  caractère  d'insouciance  que 
le  Turc  porte  en  toutes  choses.  On  sent  même  que  l'ensei- 
gnement manque  de  vie,  et  ne  représente  plus  que  de  vaines 
formules,  témoin  ce  maître  qui  crie  sans  plus  d'expression 
qu'un  perroquet,  et  ces  disciples  à  la  physionomie  somno- 
lente qui  laissent  passer  les  plus  niaises  puérilités  sans  une 
objection,  sans  un  mouvement  de  surprise. 

C'est  précisément  cette  absence  totale  de  discussion  et  de 
critique  qui  assure  au  Coran  un  règne  illimité.  Comment 
sortir  de  l'erreur,  quand  on  ne  la  soupçonne  pas,  quand 
on  n'en  sent  ni  le  vide,  ni  le  ridicule  ? 

En  quittant  la  mosquée,  je  notai  pourtant,  dans  cet 
ordre  d'idées,  un  détail  qui  me  toucha. 

Un  vieux  musulman,  à  barbe  blanche  et  à  turban  vert, 
était  là  en  tête  à  tête  avec  un  enfant  de  neuf  ou  dix  ans.  Le 
Coran  à  la  main,  il  lui  faisait  réciter  une  leçon,  le  reprenait, 
lui  soufflait  les  mots,  l'obligeait  à  recommencer  avec  une 
patience  digne  d'un  autre  enseignement.  Et  le  pauvre  petit 
y  mettait  une  bonne  volonté  manifeste,  ouvrant  la  bouche, 
comme  pour  recevoir  la  becquée,  cherchant  des  yeux,  au 
plafond,  la  phrase  oubliée,  arrachant  péniblement  une 
syllabe,  puis  une  autre,  et  s'avouant  tout  confus  de  s'en 
tirer  si  mal.  Et  le  vieux  magister  recommençait,  pour  lui 
loger  sans  doute  dans  la  tête  que  Dieu  est  Dieu  et  Mahomet 


CHAPITRE   DEUXIEME.  3§ 


son  prophète.  Hélas  !  pourquoi  n'était-ce  pas  le  catéchisme 
qu'apprenait  l'enfant  plutôt  que  ce  code  stupide  ! 

De  notre  visite  au  grand  Bazar,  peu  de  chose  à  dire  :  les 
tremblements  de  terre  se  sont  particulièrement  fait  sentir 
dans  cet  amas  de  vieilles  constructions,  où  s'entassaient 
tous  les  produits  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Partout  ce  sont 
des  ruines,  et  on  se  fatigue  vite  de  marcher  à  travers  toutes 
ces  briques  et  toutes  ces  charpentes  écroulées.  D'ailleurs, 
une  forte  odeur  d'essences  exotiques,  complexe  et  indéfi- 
nissable, s'échappe  de  ces  salles  et  de  ces  ruelles  voûtées, 
et  nous  ne  tenons  nullement  à  nous  enivrer  d'opium  ou  de 
hachisch.  «  Mais  qu'est-ce  que  cette  diable  d'odeur  ?  » 
demande  l'un  de  nous  à  un  marchand.  «  Ça  sent  l'Orient  !  » 
répond-il. 

Nous  quittons  ce  quartier,  sans  voir  les  écharpes  rayées 
de  Tunis,  les  tasses  de  Chine  ou  de  Japon,  les  brûle- 
parfums  en  filigrane  d'or,  les  robes  de  chambre  en  soie  de 
Brousse,  et  tout  un  étalage  de  vêtements  coquets  pour 
garçons  et  fillettes.  Presque  tous  les  vendeurs  ont  démé- 
nagé, et  mis  leurs  marchandises  à  l'abri  dans  les  contrées 
voisines. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  vu  de  Constantinople  que 
la  partie  la  moins  intéressante,  et  un  peu  dépoétisée  par  le 
mauvais  entretien  des  rues  et  l'aspect  misérable  des  men- 
diants et  des  marchands  de  bric  à  brac.  Mais  aujourd'hui 
nous  sortons  de  cette  atmosphère  épaisse,  et  nous  allons 
faire  la  promenade  du  Bosphore. 

A  ce  seul  mot,  le  cœur  tressaille,  et  tous  les  souvenirs  de 
la  fable  et  de  l'histoire  nous  reviennent  en  foule  à  l'esprit. 
Nous  prenons  donc  un  de  ces  bateaux  à  roues,  qui  station- 
nent à  gauche  du  Grand  Pont.  Le  bâtiment  est  déjà 
encombré  de  marchands.  Ils  vendent  des  allum^ettes,  des 
cigares,  des  glaces,  du  café,  des  gâteaux,  des  raisins,  des 
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journaux  parisiens,  des  guides,  des  vues,  des  limonades, 
et  jusqu'à  de  grands  verres  d'eau  fraîche  qu'ils  vous  font 
payer  cinq  paras. 

On  sort  de  la  Corne  d'Or,  on  longe  la  pointe  du  Sérail, 
et  nous  voilà  dans  le  grand  fleuve  qui  sépare  deux  mondes, 
l'Europe  et  l'Asie.  A  droite  et  à  gauche,  le  coup  d'œil  est 
féerique.  A  droite,  vous  avez  Stamboul,  Scutari  ;  à  gauche, 
la  tour  de  Galata  qui,  avec  celle  de  Seraskiéra,  signale  les 
incendies  ;  le  quartier  des  ambassades  étagées  sur  les  pentes 
de  la  colline  ;  plus  loin,  le  palais  de  Dolma  Bagtché,  l'un 
des  plus  riches  du  monde,  mais  d'une  architecture  un  peu 
confuse  et  d'une  ornementation  exubérante.  On  ne  peut  se 
lasser  d'admirer  cet  amas  de  colonnes,  de  piliers,  de 
marches,  de  grilles  dorées,  qui  nous  donnent  l'impression 
d'une  cité  bizarre  construite  par  des  génies  fabuleux  ;  et 
cette  profusion  de  marbres  et  de  balustres  étincelants  se 
prolonge  sur  toute  la  côte,  coupée  de  vallées  où,  dans  la 
verdure  et  les  fleurs,  se  cachent  les  villas  des  riches  négo- 
ciants ou  des  diplomates. 

Puis,  en  même  temps  que  l'œil  est  ébloui,  l'esprit  évoque 
les  grands  souvenirs  de  la  poésie  et  de  l'histoire. 

Il  suit  le  navire  Argo  sur  ces  eaux  bleues  où  se  posait 
déjà,  il  y  a  trois  mille  ans,  la  question  d'Orient  ;  il  croit 
reconnaître,  dans  le  petit  port  de  Kourou-Tchesmé,  l'en- 
droit où  abordèrent  Jason  et  Médée,  les  héros  de  la  Colchide. 
Il  cherche  surtout  le  fameux  passage  de  Xerxès,  et  ce  pont 
de  bateaux  qu'il  établit  d'une  rive  à  l'autre.  Le  voilà,  entre 
ces  deux  form^idables  restes  de  constructions  élevées  par  les 
sultans,  Rouméli-Hissar  (château  d'Europe),  et  Anatoli- 
Hissar  (château  d'Asie).  Ici,  les  deux  rives  semblent  se 
rapprocher,  courir  l'une  vers  l'autre,  et  le  torrent  est  aussi 
moins  rapide.  C'est  là  aussi,  à  coup  sûr,  —  le  poète  n'aime 
pas  les  doutes,  —  que  passèrent  les  Dix-mille,  les  Croisés 
et  les  Turcs.  Alors,  tout  ce  torrent  se  peuple  de  soldats,  et 
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ie  grand  soleil  qui  fait  resplendir,  à  cette  heure,  les  vitrages 
des  palais,  étincela  sur  les  boucliers,  les  casques  et  les  lances 
des  satrapes  d'Asie  et  des  chevaliers  d'Europe. 

Ce  soir,  nous  monterons  sur  les  formidables  ruines  de 
Rouméli-Hissar.  Mais,  auparavant,  nous  allons  descendre 
à  Thérapia,  à  l'ambassade  française. 

Le  R.  P.  Didon,  avec  le  général  Lecocq,  a  été  gracieuse- 
ment reçu  par  M.  Cambon,  qui  les  a  invités  à  déjeuner,  et 
c'est  là  que  nous  devons  les  reprendre.  Encore  quelques 
tours  d'hélice,  et  le  bateau  stoppe  devant  Thérapia,  l'ancien 
Samarkia,  où  Médée  composait  ses  drogues. 

Nous  nous  rendons  à  bord  du  Pétrel^  la  canonnière  de 
l'ambassade,  où  nous  sommes  salués  du  drapeau  tricolore, 
et  reçus  très  aimablement  par  les  officiers.  Puis  nous 
débarquons. 

Tous  les  récits  des  voyageurs  et  tous  les  guides  vantent 
les  charmes  de  Thérapia,  jolie  colline  qui,  au  sommet,  se 
couvre  de  palais  opulents,  et,  à  sa  base,  présente  une  enfi- 
lade interminable  de  cafés,  d'hôtels,  de  kiosques,  de  fon- 
taines ombragées  de  platanes  et  d'acacias.  Le  golfe  est 
rempli  de  barques  élégantes  qui  emportent  ou  ramènent  à 
toute  heure  la  société  des  ambassades.  Nous  montons  à 
celle  de  France,  magnifique  château  où  on  arrive  par  de 
larges  avenues  sablées,  et  qui  doit  à  la  brise  de  mer  et  aux 
grands  arbres  de  la  côte  une  délicieuse  fraîcheur. 

Le  R.  P.  Didon  nous  présente  à  M.  Cambon,  heureux 
de  recevoir  une  colonie  française  sur  ces  rives  enchantées. 
Son  fils  nous  fait,  avec  une  grâce  parfaite,  les  honneurs  de 
sa  maison.  Il  nous  sert  des  rafraîchissements,  et  nous 
explique  le  magnifique  panorama  qui  se  déroule  sous  nos 
yeux. 

Ici,  sur  la  côte  d'Asie,  c'est  le  mont  du  Géant,  où  les 
légendes  musulmanes  ensevelissent,  sans  vergogne,  Josué, 
le  grand  chef  hébreu  ;  là,  le  village  si  animé  de  Béicos,  tout 
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rempli  d'Asiatiques  ;  plus  bas,  à  gauche,  les  Eaux-Douces 
d'Asie  et  leurs  rives  charmantes  où  vont  flâner  les  femmes 
turques  ;  dans  le  lointain,  l'entrée  de  la  mer  Noire,  dont  la 
garde  est  confiée  à  la  vigilance  des  hommes  d'État. 
«  Avez-vous  vu  ceci  ?  avez-vous  vu  cela  ? 

—  Oui. 

—  Alors  vous  avez  tout  vu  !  »  dit  vivement  notre  aimable 
interprète,  qui  s'intéresse  à  ses  jeunes  compatriotes  et  met 
à  leur  disposition  ses  connaissances  de  la  géographie  et  de 
la  société  musulmanes.  En  se  promenant  avec  nous  sous 
les  grands  arbres,  il  nous  donne  une  foule  de  détails  sur  la 
Turquie,  sur  le  gouvernement,  l'administration,  la  poli- 
tique générale  et  la  société  de  Constantinople. 

Mais  l'heure  s'avance,  et  il  est  temps  de  regagner  le 
bateau,  si  nous  voulons  jouir  un  peu  plus  longtemps  du 
Bosphore,  et  visiter  au  retour  le  fameux  château  de  Rou- 
méli-Hissar. 

Nous  revenons  donc  vers  la  ville,  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  cette  mer  Noire,  ce  Pont-Euxin  fameux  où  notre 
imagination  ressuscite  moins  encore  les  conquérants  anti- 
ques que  les  soldats  de  la  Crimée,  les  héros  de  l'Aima  et 
d'Inkermann. 

Bientôt  nous  arrivons  devant  la  formidable  redoute 
élevée  par  Mahomet  II  en  1452,  pour  commander  le  détroit. 
C'était  très  insolent  pour  les  souverains  de  Constantinople, 
alors  que  la  ville  n'était  pas  encore  conquise.  Constantin 
réclama,  menaça,  mais  il  fallait  autre  chose  que  des 
paroles,  et  le  faible  empereur  ne  se  sentait  pas  de  taille  à 
jeter  tout  ce  monde  au  Bosphore.  Le  château  s'éleva.  Il 
paraît  même  que  ses  tours  figurent  le  nom  de  Mahomet  : 
ce  que  nous  n'avons  pu  constater,  vu  notre  ignorance  de 
la  langue  musulmane. 

Nous  grimpons  comme  des  chèvres  le  long  des  escaliers 
de  pierre, enclavés  dans  des  murs  de  dix  mètres  d'épaisseur. 
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L'ensemble  est  fort  imposant,  avec  ses  bastions,  ses 
poternes,  ses  grandes  murailles  à  pic  qui  donnent  le  ver- 
tige et  d'où  l'œil  embrasse  un  immense  panorama.  C'est 
toute  la  côte  d'Asie  qui  apparaît  au  loin  dans  la  longue- 
vue,  chargée  de  villages,  hérissée  de  châteaux  historiques 
ou  coupée  de  vallons  qui  courent  jusqu'aux  Balkans.  Mais 
les  monuments  turcs  laissent  presque  toujours  une  impres- 
sion de  vandalisme,  et  Rouméli-Hissar  rappelle  trop  ce 
génie  brutal  :  examinez  la  composition  de  cette  muraille, 
vous  y  trouverez  enclavés,  dans  un  grossier  plâtras,  des 
matériaux  précieux,  des  chapiteaux  et  des  colonnes  qui 
proviennent  de  temples  célèbres.  Les  Osmanlis  ne  savent 
pas  utiliser  les  ruines,  comme  les  Byzantins,  et  donner  à 
des  marbres  de  choix  une  place  honorable.  Tout  est  là, 
pêle-mêle,  entassé,  broyé  par  la  force  matérielle. 

C'est  en  faisant  cette  remarque  que  nous  redescendons 
vers  la  plage,  à  travers  une  foule  de  lézards  qui  courent  en 
paix  le  long  des  créneaux  d'où  partait  jadis  une  effroyable 
mitraille. 

Le  spectacle  est  d'ailleurs  éblouissant  sur  la  rive  d'Asie, 
aperçue  du  bateau.  Le  soleil  couchant  frappe  le  vitrage  des 
palais  et  semble  incendier  tout  l'horizon.  Les  maisons  de 
plaisance  s'éclairent  sur  la  côte  d'Europe,  et,  d'une  rive  à 
l'autre,  c'est  une  suite  de  lumières  changeantes,  une  sorte 
de  feu  d'artifice  gigantesque  qui  se  reflète  dans  les  eaux, 
et  embrase  à  la  fois  la  colline  et  la  mer. 

A  ce  chapitre  se  rattache  tout  naturellement  une  prome- 
nade délicieuse,  que  nous  avions  faite  la  veille  aux  «  Eaux- 
Douces  d'Asie  ».  Ce  lieu  charmant,  qui  donne  sur  le 
Bosphore,  est  le  voyage  préféré  de  ceux  qui,  pressés  par  le 
temps,  ne  veulent  cependant  pas  quitter  Constantinople 
sans  mettre  le  pied  sur  le  continent  asiatique. 

C'est  une  prairie,  resserrée  entre  deux  fleuves  (grand 
ruisseau  azuré  et  petit  ruisseau  azuré),  qui  déploie,  tout 
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au  pied  d'Anatoli-Hissar,  un  riche  tapis  de  fleurs  et  de 
verdure  ;  des  chênes,  des  platanes,  des  acacias,  des  syco- 
mores ombragent  des  kiosques  gracieux  ou  laissent  émer- 
ger, au-dessus  de  leurs  cimes,  les  faîtes  éclatants  des  villas 
et  des  fontaines  :  l'une  d'elles,  en  particulier,  est  un  véri- 
table monument,  par  l'élégance  de  sa  construction,  sa 
broderie  d'arabesques,  la  disposition  de  ses  dômes,  surmon- 
tés de  petits  croissants  dorés,  qu'on  aperçoit  du  Bosphore. 

Le  fleuve  est  encombré  de  canots  élégants  et  coquets. 
Sur  les  rives,  on  voit  des  flâneurs  de  tout  genre,  des  pachas 
qui  fument  le  chibouque,  des  écoliers  en  vacances  qui 
pèchent  à  la  ligne  ;  des  dessinateurs  et  des  photographes 
armés  de  leurs  crayons  et  de  leurs  appareils  ;  des  Euro- 
péens qui  lisent  leurs  journaux,  les  jambes  pendantes  dans 
la  rivière  ;  c'est  un  va-et-vient  indescriptible  de  toutes  les 
élégances  et  de  tous  les  costumes  de  deux  mondes. 

Sur  une  pelouse,  recouverte  de  tapis  de  Smyrne,  ce  sont 
des  groupes  de  femmes  qui  conversent  entre  elles. 

Nous  avons  bu,  là,  d'excellente  limonade,  à  quelques 
pas  d'Anatoli-Hissar,  la  formidable  redoute  élevée  par 
Mahomet.  Il  y  a  un  plaisir  indéfinissable  à  se  sentir  sur  le 
sol  d'Asie,  quoique  les  Eaux-Douces,  à  cette  heure,  rap- 
pellent moins  les  grandeurs  de  l'histoire  que  les  agréments 
de  rOpéra-Gomique  et  de  la  fête  foraine  :  défilé  intermi- 
nable de  burnous  et  de  féredjés  gris,  verts,  écarlates  ; 
encombrement  de  tentes  et  de  pavillons  ;  petits  théâtres 
retentissant  du  bruit  des  mirlitons  et  des  tamtams  ;  grou- 
pes d'enfants  en  train  de  faire  la  dînette  au  bord  de  l'eau 
et  habillés  de  la  façon  la  plus  luxueuse  et  la  plus  étrange  ; 
petits  chevaux,  harnachés  d'or  et  de  soie,  qui  courent  au 
galop  ;  Bulgares  qui  chantent  ;  Indiens  qui  dansent  ;  mar- 
chands qui  crient  :  tel  est  l'aspect  tumultueux  et  bizarre 
sous  lequel  se  présente  à  nous  cette  terre  des  grandes 
choses  et  des  grands  souvenirs. 
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Nous  sommes  montés  à  la  tour  de  Galata,  dernier  reste 
des  constructions  génoises,  qui  défendaient  cette  partie  de 
la  ville.  Nous  n'en  avons  pas  compté  les  marches,  ni  mesuré 
les  dimensions,  et  nous  laissons  à  nos  guides  le  soin  de 
nous  dire  son  histoire.  Pour  nous,  qui  n'avons  qu'un 
moment,  et  cherchons  moins  la  science  que  la  poésie,  nous 
enfilons  l'escalier  intérieur,  sans  autre  préoccupation  que 
d'atteindre  le  sommet.  Qu'importe  qu'elle  ait  quatorze 
fenêtres,  quarante  mètres  de  hauteur  absolue  à  partir  de  sa 
base,  et  cent  cinquante  à  partir  de  la  mer  ?  Le  fait  est  que, 
là-haut,  la  vue  est  superbe  et  que  l'on  ne  peut  souhaiter, 
pour  Constantinople,  un  belvédère  plus  monumental  : 
minarets,  casernes,  palais,  jardins,  cimetières,  les  mers  et 
les  montagnes,  tout  apparaît  à  la  fois.  On  se  hasarde  à 
entrer  sur  la  plate-forme  circulaire,  protégée  par  une 
balustrade  de  fer  qui  semble  solide.  Mais  malheur  à  qui- 
conque est  sujet  au  vertige,  comme  le  Régent  !  Il  veut  faire 
le  crâne,  et  ne  rien  laisser  voir  de  sa  faiblesse.  Et  le  voilà 
qui  risque  la  tête  par  l'étroite  ouverture  ;  puis,  timidement, 
s'appuyant  des  deux  mains  aux  murs  latéraux,  il  passe  un 
pied,  puis  l'autre,  lâche  enfin  ses  appuis  et  fait  un  pas 
victorieux  I  11  est  sur  la  plate-forme  !  Mais  la  réaction  suit 
vite  ce  coup  d'audace  :  le  voilà  qui  chancelle,  ses  bras  se 
tendent  en  avant  et  tremblent,  ses  yeux  sont  hagards  et 
fascinés,  comme  ceux  de  l'oiseau  qui  se  laisse  tomber  dans 
la  gueule  du  serpent.  Vite,  vite  !  portons  secours  au  Régent. 
On  le  prend  par  la  main  :  il  veut  rentrer.  Non,  non,  il  faut 
qu'il  fasse  le  tour  de  la  balustrade,  et  qu'il  se  familiarise 
avec  cette  plate-forme,  avec  ces  barreaux,  et  toute  cette 
tour  diabolique  qui  lui  semble  de  carton.  C'est  Claude 
FroUo  pendu  à  sa  gouttière  ;  et  c'est  appuyé  sur  le  bras  de 
l'un,  tiré  par  la  main  de  l'autre,  qu'il  fait  le  tour  du  parapet. 

Pendant  ce  temps,  on  voudrait  le  faire  jouir  du  spectacle, 
et  on  lui  crie  :  «  Voilà  Sainte-Sophie  î  voilà  le  Bazar  I 
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voilà  le  Sérail  !  —  Ah  î  oui,  Sainte-Sophie  !  le  Sérail  !  oui, 
oui,  je  vois  î  »  dit-il  en  regardant  ses  pieds.  Et,  profitant 
de  la  première  porte,  il  s'y  jette  en  désespéré,  et  disparaît 
tout  d'une  pièce  dans  l'intérieur  de  la  rotonde  !  «  Afrique, 
je  te  tiens  !  »  César  était  moins  joyeux  de  tenir  un  monde  que 
lui  son  plancher. 

Pour  comble  de  bonheur,  les  pompiers  installés  dans  la 
tour  font  chauffer  du  café.  La  caravane  s'assied  en  cercle 
sur  les  tabourets  et  assiste  à  la  transformation  qu'opère, 
chez  le  Régent,  le  merveilleux  breuvage  :  les  yeux  repren- 
nent leur  expression  ordinaire  ;  les  jambes  se  raffermissent  ; 
la  main  qui  tient  la  tasse  enchantée  ne  tremble  pas  ;  et,  peu 
à  peu,  dans  cette  imagination  trop  vive,  la  redoutable 
vision  de  la  balustrade  et  de  l'abîme  s'efface  et  disparaît. 

On  redescend  l'escalier,  quatre  à  quatre,  en  jetant  toutes 
sortes  de  cris  et  d'éclats  de  rire  à  ces  vieux  murs  tragiques, 
qui  ont  vu  tour  à  tour,  dans  leur  enceinte,  les  Génois  tirant 
le  canon,  les  pompiers  criant  au  feu,  et  le  Régent  criant 
au  secours  ! 

On  prend  un  des  bateaux  qui  font  le  service  de  la 
Marmara,  et  on  s'embarque  pour  les  lies  des  Princes. 

Le  soleil  est  superbe,  et  les  marchands  d'eau  fraîche  et  de 
limonade  répandus  sur  le  pont  comptent  faire  une  bonne 
journée.  Les  Iles  des  Princes  ont,  presque  toutes,  à  nous 
raconter  des  histoires  ou  des  légendes  :  favoris  disgraciés, 
reines  enfermées  au  couvent,  princes  jetés  au  fond  d'une 
tour,  tous  ces  diamants  de  la  Marmara  portent,  à  travers 
leurs  reflets  d'or  et  d'azur,  des  taches  de  sang.  Il  faudrait 
un  interprète  comme  le  général  Lecocq-Pacha  pour  nous 
dire  tous  ces  drames  lugubres  qui  se  jouaient  à  deux  pas  du 
Sérail.  Mais  nous  sommes  venus  là  surtout  pour  admirer 
le  ciel  bleu,  le  profil  des  collines  et  la  coquette  architecture 
des    villas.    Nous  laissons  de  côté  le  Bas-Empire  et  la 
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Sublime  Porte.  Les  îles  apparaissent  couronnées  de  villages, 
de  mosquées,  de  couvents  et  d'écoles.  Nous  nous  faisons 
nommer  tour  à  tour  Alki,  Proti,  Antigoni. 

Deux  enfants,  à  la  mine  intelligente  et  ouverte,  et  vêtus 
élégamment,  étaient  là  sur  un  banc,  à  deux  pas  de  moi.  Ils 
regardaient  les  îles  avec  attention,  et  se  montraient  du 
doigt  certains  points,  comme  pour  y  chercher  des  maisons 
ou  des  visages  connus.  A  tout  hasard,  je  leur  demande  s'ils 
parlent  français.  Immédiatement,  leurs  yeux  s'illuminent, 
et  ils  me  répondent  avec  la  plus  grande  facilité.  «  Ils  sont  de 
nationalité  grecque  ;  ils  sont  en  vacances  ;  ils  vont 
descendre  chez  des  parents  à  Alki.  Alki,  c'est  moins  riche 
que  Prinkipo,  mais  c'est,  de  toutes  les  îles,  celle  qu'ils 
préfèrent,  car  on  y  vit  comme  on  veut,  avec  moins  de 
représentations  et  de  frais.  Ils  ont  vu  les  tremblements  de 
terre,  la  Marmara  retirée  à  plus  de  cinquante  mètres...  » 
Tous  ces  détails,  contés  avec  une  vivacité  tout  orientale  et 
ce  petit  accent  qui  sent  un  peu  l'étranger,  ont  beaucoup 
de  charme  et  d'intérêt.  Mais,  tout  en  devisant  ainsi,  nous 
arrivons  à  Alki  ;  le  bateau  stoppe,  et  mes  deux  charmants 
compagnons  me  saluent  et  débarquent.  C'est  dommage. 
Il  y  a  toujours  profit  à  faire  causer  les  enfants  sur  ce  qu'ils 
ont  vu  :  ils  ont  le  trait  naïf,  coloré,  pittoresque,  et  parlent 
tout  simplement,  comme  Homère  dans  l'Iliade. 

Prinkipo  est  à  quelques  minutes  d'Alki.  A  peine  des- 
cendus, nous  cherchons  un  hôtel,  le  long  du  quai  battu  de 
vagues  furieuses.  Il  s'en  présente  un  d'une  enseigne  fort 
alléchante  pour  des  voyageurs  qui  ont  lu  au  moins  les 
premières  lignes  du   Télémaque  :   «  Hôtel    de  Calypso.  » 

Voilà  notre  affaire.  Ce  n'est  pas  la  grotte  enchantée  de  la 
déesse,  mais  cette  installation  ne  manque  pas  d'attrait, 
avec  sa  vue  sur  la  mer,  sa  terrasse,  ses  ombrages,  et,  en 
style  de  prospectus,  son  confort  intérieur.  Voilà  un  subs- 
tantif qui  promet  autre  chose  que  le  lait,  le  fromage,  les 
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fruits  et  les  légumes  poétiques  dont  la  déesse  régalait  son 
hôte.  Nous  déjeunons,  très  entourés  par  les  gens  de  l'hôtel, 
qui  obtiennent  rarement,  d'un  seul  coup  de  filet,  vingt 
clients.  Ils  mettent  dans  le  service  une  sorte  de  hâte  qui 
déconcerte  la  furie  française,  moins  pressée  à  table  qu'au 
combat.  C'est  à  la  vapeur  qu'il  faut  engouffrer  potages, 
rôti,  pilaf,  saucisson,  salade,  sans  compter  les  éternelles 
pastèques. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  déjà  les 
ânes  sont  à  la  porte,  harnachés  et  impatients  de  nous 
emporter  sur  les  hauteurs  de  Prinkipo.  Nous  réglons  à  la 
hâte  notre  compte  avec  le  patron,  l'Ulysse  un  peu  bour- 
geois qui  est  à  la  caisse.  Quand  il  a  reçu  notre  argent,  en 
belles  piastres  sonnantes  et  trébuchantes,  il  devient  expan- 
sif  à  l'excès.  Il  nous  emplit  les  mains  de  ses  prospectus,  il 
nous  dit  que  les  Grecs  aiment  beaucoup  les  Français,  et 
qu'à  ce  titre,  il  recevra  avec  reconnaissance  tous  nos  con- 
citoyens. Nous  quittons  donc  Ulysse  et  Calypso,  mais  sans 
la  promesse  de  revenir  sur  l'aile  du  zéphyr,  avec  les  colom- 
bes et  les  alcyons.  Nous  enfourchons  nos  ânes,  et  en  avant 
la  cavalcade  ! 

C'est  une  course  effrénée  dans  les  lacets  de  la  montagne. 
Plus  vite,  toujours  plus  vite  !  Une  bande  de  petits  âniers 
les  poursuivent,  piquant,  frappant,  criant,  sans  trêve  ni 
merci.  Vous  voudriez,  pour  plusieurs  raisons,  modérer  ce 
galop  infernal.  Impossible  !  «  la,  oxu,  houpla  !  »  vocifèrent 
les  gamins.  Et  ces  mots  cabalistiques  leur  donnent  des 
ailes.  Aussi,  il  faut  à  quelques-uns  d'entre  nous,  peu  versés 
dans  l'équitation,  des  efforts  inouïs  pour  garder  l'équilibre 
sur  ces  étranges  montures.  Jugez  si,  avec  une  pareille 
vitesse,  on  atteint  vite  le  sommet  de  Prinkipo  ! 

Des  monastères  s'élèvent  à  droite  et  à  gauche,  Saint- 
Georges  et  la  Transfiguration.  Il  va  sans  dire  que  notre 
premier  besoin,  après  cette  course  affolée,  n'est  pas  de 


CHAPITRE   DEUXIEME.  5I 

visiter  les  moines  de  Saint-Georges  ou  les  aliénés  relégués 
dans  l'autre  couvent.  Il  fait  si  bon  au  grand  air,  assis  sur 
les  rochers,  au  milieu  des  myrtes  et  des  térébinthes  !  Et 
quelle  vue  I  Toute  la  Marmara,  un  coin  bleu  du  Bosphore, 
côtes  d'Europe,  côtes  d'Asie,  Dardanelles,  bateaux  à  va- 
peur, bateaux  à  voiles,  défilé  ininterrompu  de  tous  les 
pavillons,  nombre  infini  de  goélands  aux  ailes  lustrées  par 
le  soleil,  tournant  en  paix,  depuis  des  siècles,  sur  ces  riva- 
ges témoins  de  tant  de  révolutions  ;  tout  cela  est  grandiose 
et  vaut  bien,  ma  foi,  les  quatre  francs  que  chacun  remet 
à  l'ânier. 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'être  montés  :  il  faut  redes- 
cendre. Et  cette  opération  est  bien  autrement  agrémentée 
de  casse-cou  et  de  cascades  que  la  première.  A  peine  en 
selle,  le  galop  recommence,  et  les  aiguillons  se  lèvent.  Les 
âniers  hurlent,  et,  au  cri  répété  de  :  «  la,  oxu  !  »  les  bêtes 
partent  à  fond  de  train,  sans  écouter  le  patient  qui  crie  et 
lire  sur  les  guides,  sans  se  soucier  des  descentes  et  des 
ornières,  qu'elles  franchissent  les  quatre  pattes  à  la  fois. 
Plus  d'un  cavalier  est  démonté  et  se  relève  déchiré,  percé 
aux  coudes,  sans  compter  les  contusions  et  autres  éraflures 
qu'on  ne  raccommode  pas  d'un  coup  d'aiguille.  Les  ânes 
de  Prinkipo  !  On  s'en  souviendra  longtemps,  et  ils  trottent 
encore  dans  notre  imagination,  quand  elle  se  reporte  à 
cette  journée  mémorable.  «  J'aimerais  mieux  le  mulet  », 
dit  l'un  ;  «  Je  préférerais  le  chameau  »,  dit  l'autre.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'est  point,  pour  un  cavalier, 
d'humiliation  pire  que  d'être  jeté  à  terre  par  un  âne. 

Après  l'Ile  des  Princes,  il  ne  nous  reste  plus  à  voir  que 
la  grande  muraille  I 

Toute  une  soirée  sera  consacrée  à  étudier  les  fameux 
remparts  élevés  autour  de  Stamboul.  Pour  cette  excursion, 
nous  aurons  un  guide  excellent,  un  homme  du  métier,  le 
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général  Lecocq.  Quelques-uns  d'entre  nous,  cavaliers 
intrépides,  veulent  faire  cette  promenade  à  cheval.  Ils 
partent  en  avant,  avec  l'air  de  gens  qui  vont  prendre  la 
ville.  Nous,  plus  modestes,  nous  nous  confions  au  général, 
en  simples  fantassins  qui  ont  bon  pied,  bon  œil  ;  et, 
arborant  notre  ombrelle,  nous  partons.  Il  paraît  rajeuni, 
le  général  Lecocq,  il  a  le  pas  gaillard,  le  regard  illuminé 
de  souvenirs,  et  un  volumineux  dossier,  qui  émerge  de  sa 
poche,  nous  promet  une  explication  archéologique  en  belle 
et  due  forme. 

On  s'achemine  donc  vers  le  quartier  des  Blaquernes,  le 
séjour  préféré  des  empereurs  grecs,  tout  rempli  autrefois 
de  palais  dorés,  de  bosquets  et  de  fontaines.  Ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  curiosité  que  Stamboul  nous  voit  passer 
avec  notre  air  exotique,  précédés  d'un  illustre  général.  Il 
semble  qu'on  va  à  la  bataille,  et  que  de  graves  affaires  se 
préparent  sous  nos  ombrelles.  Je  renonce  d'ailleurs  à 
décrire  le  défilé  barbare  des  marchands  ou  des  portefaix, 
la  mascarade  invraisemblable  des  costumes  et  des  visages, 
qui  va  et  vient  le  long  de  ces  rues  tumultueuses. 

Enfin  le  cortège  s'arrête,  et  le  général  nous  dit  :  «  C'est 
ici.  »  Nous  nous  trouvons  sous  un  bosquet  de  platanes 
d'une  fraîcheur  délicieuse.  De  petites  tables  sont  dressées 
pour  les  consommateurs  ;  pendant  l'explication  du  général, 
nous  aurons  tout  le  temps  de  boire  une  tasse  de  café  turc. 

Notre  savant  interprète  lit  à  haute  voix  une  étude  sur  le 
passé  de  cette  impériale  résidence,  s'arrêtant  de  temps  à 
autre  pour  nous  indiquer  du  doigt  l'emplacement  ou  les 
débris  de  chaque  édifice.  x\lors,  tout  ce  quartier,  habité 
aujourd'hui  par  une  population  en  guenilles,  se  peuple  de 
princes,  de  généraux,  de  grands  de  toute  sorte  :  ils  défilent 
devant  nous,  la  couronne  en  tête,  le  manteau  de  pourpre 
sur  les  épaules,  dans  une  série  ininterrompue  de  fêtes,  qui 
épuisent  l'Europe  et  l'Asie.  Pourtant,  ce  quartier  des  Bla- 
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quernes  rappelle  autre  chose  que  la  folie  des  princes  et  le 
triomphe  insolent  des  favoris. 

Là  se  trouvait  la  grande  église  de  l'impératrice  Pul- 
chérie  ;  et  la  Sainte  Vierge  y  recevait  un  culte  éclatant  et 
populaire.  C'est  de  là  que  Constantinople,  aux  jours 
mauvais,  attendait  le  salut  et  la  délivrance,  et  la  voix 
publique  disait  que  la  cité  serait  invincible,  tant  que  la 
Vierge  des  Blaquernes  verrait  le  peuple  accourir  dans  son 
temple.  Et  alors,  c'est  une  suite  de  légendes  merveilleuses 
qui  chantent  sa  gloire  d'un  bout  à  l'autre  du  Bosphore. 
Le  général  Lecocq  nous  en  conte  quelques-unes,  et  c'est 
très  émouvant  de  voir,  devant  l'image  sacrée  de  la  Pana- 
gia,  les  barbares  épouvantés,  le  Bosphore  soulevé  contre 
leurs  flottes,  et  ses  rives  éclatant  en  acclamations  pour 
chanter  ces  miracles.  Une  fois,  l'ennemi  était  aux  portes  : 
on  jeta  dans  les  flots  une  statuette  bénie  de  la  Vierge  des 
Blaquernes,  et  l'invasion  se  termina  par  d'effroyables 
naufrages. 

C'est  ainsi  que,  pendant  plusieurs  siècles,  sur  le  sol  que 
nous  foulons,  elle  préludait  à  Lépante.  Mais  à  la  fin,  que 
s'était-il  passé  ?  Mahomet  ne  craignait  plus,  comme  ses 
prédécesseurs,  la  puissante  Panagia,  et  le  bruit  des  canons 
allait  inopinément  épouvanterla  population  des  Blaquernes. 
Ah  1  c'est  que  le  culte  s'était  refroidi,  et  qu'un  affreux 
scepticisme  s'était  implanté  là  où  naguère  on  priait  avec  la 
simplicité  des  enfants.  Aussi,  qu'était-il  advenu  ?  La 
Vierge  était  allée  porter  ailleurs  sa  protection,  et  semblait, 
comme  retirée  au-delà  des  Dardanelles,  attendre  le  jour  où 
l'Europe  catholique  l'invoquerait  dans  un  élan  de  foi 
spontané  et  sublime.  Ce  jour-là,  elle  se  retrouverait  aux 
côtés  de  Don  Juan,  plus  heureux  contre  les  Turcs,  dans  sa 
rude  simplicité  de  soldat,  que  tous  les  théologiens  couron- 
nés de  Byzance. 

Du  reste  toutes  les  plaines  des  environs  de  Constanti- 
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nople  semblent  vouloir,  par  leur  aspect  et  leur  destination, 
rappeler  des  journées  sanglantes.  Jetez  les  yeux  à  droite  et 
à  gauche,  vous  ne  voyez  que  des  cimetières  ;  là  où  jadis 
défilaient,  dans  l'orgueil  de  la  force  et  la  certitude  de  la 
victoire,  les  farouches  bataillons  de  l'Islam,  s'élèvent  main- 
tenant des  massifs  de  cyprès  à  l'ombre  desquels  dorment 
pêle-mêle  les  générations  de  plusieurs  siècles.  Il  est  vrai 
que  les  Turcs  se  familiarisent  vite  avec  ces  objets  funèbres. 

La  lecture  finie,  nous  continuons  notre  route,  à  travers 
un  tas  de  décombres  où  grouille  une  véritable  armée  de 
mendiants.  Ces  pauvres  gens  ont  beaucoup  souffert  des 
tremblementsde  terre.  L'on  aperçoit  encore,  dans  la  plaine, 
les  tentes  où  a  campé  Stamboul.  Quelques  passants,  inter- 
rogés par  le  guide,  nous  donnent  à  propos  des  récentes 
catastrophes  les  détails  les  plus  tragiques.  Partout,  à  chaque 
pas,  ce  sont  des  personnes  écrasées  sous  un  mur  écroulé 
ou  sous  leur  propre  maison,  devenue  leur  tombeau.  Tout 
cela  est  touchant  et  digne  d'intérêt  ;  mais  ce  n'est  pas 
seulement  depuis  les  catastrophes  que  toute  cette  population 
mendie  :  c'est  dans  son  sang,  et  on  le  voit  à  l'impudence 
et  à  l'obstination  qu'elle  y  met. 

L'ignoble  essaim  des  enfants  en  haillons,  et  des  grands 
garçons  aussi,  vous  harcèle  de  son  éternel  refrain,  d'où 
l'on  ne  retient  que  le  mot  de  «  para  ».  On  se  laisserait 
toucher,  tant  il  y  a  de  supplication  dans  ces  regards  :  et, 
vingt  fois,  j'ai  été  tenté  de  leur  distribuer  tout  ce  que 
j'avais  de  monnaie  turque.  Mais  cette  générosité  serait,  en 
un  sens,  fatale.  Immédiatement  vous  avez  sur  le  dos  tout 
le  quartier  ;  vous  êtes  enveloppé  d'un  cercle  de  mains 
obstinément  tendues;  et,  tandis  que  vos  camarades,  débar- 
rassés de  la  meute,  filent  en  paix,  vous  voilà  cerné  d'un 
cordon  qui  s'épaissit  sans  cesse. 

Le  dîner  fut  très  animé.  Le  général  évoqua  ses  souvenirs 
de  1870,  et  donna  sur  cette  triste  campagne  une  foule  de 
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détails  inédits  qui,  à  eux  seuls,  valent  le  voyage  de  Cons- 
tantinople.  Mais,  avec  la  délicatesse  d'un  gentilhomme, 
il  comprit  qu'il  fallait  surtout  nous  parler  de  l'Orient. 
Aussi,  nous  ouvrit-il  tout  grand  son  riche  trésor  d'obser- 
vations sur  la  Turquie.  Nous  eûmes  même  le  plaisir  d'as- 
sister de  la  salle  à  manger  à  une  leçon  vivante  :  «  Attendez, 
dit  le  général  ;  voici  l'heure  où  les  muezzins  montent  sur 
les  minarets  :  venez  à  cette  fenêtre.  »  Et,  en  effet,  au  bout 
d'un  instant,  des  voix  lentes  et  aiguës  s'élèvent  de  tous 
côtés  :  «  La  Ilah  il  Allah  vé  Mohammed  resoul  Allah  !  » 
ce  qui  veut  dire  :  «  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Maho- 
met est  le  prophète  de  Dieu.  »  De  toutes  ces  voix  chantant 
au  même  instant  le  refrain  consacré,  les  unes  arrivaient 
claires  et  distinctes,  les  autres  plus  sourdes  et  plus  con- 
fuses, selon  les  distances.  Et  il  en  résultait  une  mélopée 
vague  et  lointaine,  pleine  de  mélancolie.  Il  semble,  en  ces 
moments,  que  c'est  la  ville  elle-même  qui  prend  une  voix 
et  se  lamente. 

Le  moment  du  départ  est  arrivé,  et  le  général,  qui  nous 
a  si  gracieusement  accueillis,  recevra  demain  nos  adieux 
sur  la  Ville  de  Mitylcne.  On  se  couche  donc  de  bonne 
heure,  afin  d'être  frais  et  dispos  pour  affronter  la  traver- 
sée. Mais,  à  Constantinople,  on  n'est  jamais  sûr  de  dormir. 
Tout  à  coup,  un  étrange  réveille-matin  vous  surprend  au 
milieu  des  plus  beaux  rêves  :  c'est  la  tour  de  Galata  qui 
signale  quelque  incendie  ;  les  bâtons  ferrés  de  la  police  qui 
sonnent  sur  le  pavé  pour  écarter  les  voleurs  ;  c'est  surtout 
l'aboiement  féroce  et  multiplié  des  chiens  qui  se  répondent 
de  quartier  à  quartier  et  emplissent  la  ville  d'une  clameur 
formidable  ;  et,  le  matin  venu,  chacun  a  de  bonnes  raisons 
pour  expliquer  son  insomnie.  «  Oh  !  ces  moustiques  !  oh  ! 
ces  chiens  !  oh  !  ces  patrouilles  !  etc.,  etc.  » 

Cependant,  à  l'heure  fixe,  tout  le  monde  est  debout  ;  les 
valises  s'entassent  sur  les  voitures,  et  nous  partons  !... 


56        LA  TURQUIE,  LE  MONT  ATHOS,  LA  GRÈCE. 


CHAPITRE  TROISIÈME. 

Une  vieille  connaissance.  —  Les  toasts.  —  Les  Dardanelles,  —  La  poterie  du 
pays.  —  Un  envahissement  intolérable.  —  La  côte  de  Troie.  —  ailles  ancien- 
nes et  leurs  souvenirs.  —  L'obscure  Pella.  —  L'Athos  en  vue.  —  Mystérieux 
personnage,  et  compagnon  improvisé.  —  Arrivée  au  Mont  Athos.  —  Incidents 
tragi-comiques.  —  Les  démêlés  avec  la  douane.  —  Le  marin  vaincu.  — 
Débarquement. 

[dus  sommes  sur  le  bateau  :  la  Ville  de  Miiylène 
va  nous  emporter  au  mont  Athos.  Le  général 
nous  a  rejoints  avec  son  fils,  qui  s'est  mis  fort 
gracieusement  à  notre  disposition  pendant  tout  notre 
séjour,  et  nous  a  guidés  dans  la  ville  avec  l'intelligence 
d'un  archéologue.  Dans  le  groupe  aimable  qui  vient  nous 
saluer  au  départ,  nous  remarquons  une  figure  nouvelle, 
un  grand  jeune  homme  au  type  oriental,  aux  yeux 
brillants,  à  la  physionomie  ouverte.  C'est  M.  Garabed,  un 
Arménien,  qui  a  fait  ses  études  à  Arcueil,  et  veut  revoir  ses 
anciens  camarades.  De  part  et  d'autre,  ce  sont  des  poignées 
de  main  et  des  effusions  où  l'on  sent  passer  mille  souvenirs 
du  collège.  C'est  sept  ou  huit  ans  d'Arcueil  qui  revivent 
dans  quelques  minutes.  Mais  M.  Garabed  n'est  pas  un 
camarade  ordinaire.  Depuis  les  versions  et  les  thèmes,  il  a 
continué  ses  études  et  fait  son  chemin.  Il  s'est  lancé  dans 
la  littérature  non  légère,  ni  oiseuse,  mais  instructive,  celle 
qui  a  pour  but  d'apprendre  au  public  quelque  chose. 
Aujourd'hui,  M.  Garabed  écrit  dans  diverses  revues  des 
articles  remarqués.  Il  donne  sur  la  vie  en  Turquie  des 
aperçus  ingénieux.  Le  système  d'éducation  de  ce  peuple, 
sa  littérature,  sa  poésie,  son  industrie,  ses  conventions 
sociales  :  tout  cela  est  étudié  avec  la  sagacité  d'un  obser- 
vateur, qui  explore  tous  les  recoins  de  ce  monde  cosmopo- 
lite, depuis  les  mendiants  de  Stamboul  et  du  Grand  Pont, 
jusqu'aux  riches  Grecs  du  Fanar  ou  aux  Européens  de 
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Péra.  M.  Garabed,  qui  travaille,  a  devant  lui  un  avenir,  et 
ses  anciens  maîtres  sont  heureux  de  retrouver  ainsi,  à 
Constantinople,  un  élève  qui  leur  fait  tant  d'honneur. 

Tous  ces  jeunes  gens  parleraient  encore  de  leur  aimable 
passé,  si  déjà  les  bouteilles  de  Champagne  n'annonçaient  le 
grand  moment  des  toasts  et  des  adieux.  Une  coupe  à  la 
main,  le  P.  Didon  s'adresse  ainsi  au  général  Lecocq- 
Pacha  : 

«  Mon  Général, 

«  Permettez-nous,  au  moment  de  cette  séparation 
pénible,  de  vous  exprimer  tous  nos  remerciements  pour 
votre  aimable  accueil  dans  la  capitale  de  la  Turquie.  C'est 
grâce  à  votre  courtoisie,  à  votre  initiative  et  à  vos  démarches 
empressées,  qu'il  nous  a  été  possible  d'y  faire  un  séjour 
aussi  agréable  qu'instructif.  Nous  sommes  fiers.  Général, 
du  représentant  que  la  France  et  l'armée  se  sont  choisi 
auprès  du  Sultan.  Votre  nom,  déjà  connu  d'une  façon 
intime  dans  un  de  nos  collèges,  va  se  répandre  dans  tous 
les  autres,  lié  à  tous  nos  souvenirs  de  caravane.  Il  sera 
synonyme,  non  seulement  d'honneur  et  de  dignité  mili- 
taires, mais  aussi  de  politesse  et  de  courtoisie  françaises, 
et  nous  formons  des  vœux  pour  qu'un  vent  favorable  nous 
ramène  dans  ces  eaux  de  la  Marmara  et  du  Bosphore,  afin 
de  vous  dire  l'estime  qu'on  fait,  chez  nous,  de  votre  épée 
et  de  votre  influence,  au  point  de  vue  des  relations  amicales 
entre  les  gouvernements  de  France  et  de  Turquie.  » 

Le  général  a  répondu  avec  autant  d'à-propos  que  de 
cœur  : 

«  Votre  visite,  a-t-il  dit  en  substance,  a  été  pour  moi  une 
bonne  fortune  :  j'ai  été  heureux  de  recevoir  ici  la  France 
personnifiée  dans  un  grand  orateur  catholique  et  une 
jeunesse  ardente  et  aimable.  Je  vous  souhaite  donc  une 
traversée  heureuse  et  un  prompt  retour.  Sans  doute,  on  fait 
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assez  rarement  deux  fois  ce  voyage.  Mais,  ne  dût- il  pas  se 
renouveler,  l'impression  que  je  garde  de  votre  séjour  ici  est 
assez  forte  pour  n'avoir  nul  besoin  de  rajeunir.  » 

Les  applaudissements  éclatent,  les  verres  une  dernière 
fois  s'entrechoquent,  et  on  se  sépare  définitivement.  Le 
bateau,  qui  charge  depuis  une  heure  et  nous  assourdit  du 
grincement  des  grues,  jette  enfin  ses  derniers  coups  de 
sifflet  et  s'ébranle  I 

Adieu,  Général  ;  adieu,  Stamboul,  Scutari,  Kadi-Keuï, 
Galata,  Péra  ;  adieu  surtout,  rives  enchantées  du  Bos- 
phore !  Toute  cette  vision  longtemps  rêvée  s'eftace  peu  à 
peu  dans  les  tourbillons  de  fumée  qui  s'échappent  des 
bateaux  et  gâtent  sensiblement,  il  faut  le  dire,  ce  pano- 
rama unique  au  monde.  Longtemps  encore,  les  yeux 
cherchent,  à  travers  ces  brouillards,  les  tours  et  les  mina- 
rets ;  ils  s'attachent  particulièrement  à  Sainte-Sophie,  dont 
les  coupoles  dominent  toute  la  ville.  Puis  elle-même 
s'efïace  à  l'horizon,  comme  un  bâtiment  qui  s'enfonce 
dans  la  mer.  Enfin,  le  temps  de  tourner  la  tête,  et  tout  a 
disparu.  On  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  revoir 
encore  tout  cet  ensemble  féerique,  mais  inutile  :  Cons- 
tantinople  n'est  plus  pour  nous  qu'un  souvenir,  et  notre 
imagination  court  déjà,  devant  le  bateau,  vers  d'autres 
contrées  et  d'autres  spectacles. 

Il  est  assez  tard  quand  nous  quittons  Constantinople. 
Chacun  se  retire  dans  sa  cabine  respective,  et  se  met  en 
devoir  de  dormir.  Il  faut  profiter  d'une  nuit  calme  et  d'une 
mer  paisible  ;  car,  parfois,  au  cours  de  la  traversée,  elles 
nous  seront  moins  clémentes.  On  dort,  en  effet,  assez  bien; 
et  le  matin,  on  se  réveille  à  Gallipoli.  Ce  nom  est  histori- 
que. Pas  de  cours  d'histoire  qui  ne  nous  dise  que  ce  fut  le 
premier  point  occupé  par  les  futurs  conquérants  de  Cons- 
tantinople. 
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Eatrés  dans  les  Dardanelles,  nous  nous  préoccupons 
surtout,  en  classiques  convaincus,  de  retrouver  le  fameux 
passage  de  Xerxès.  Un  voyageur,  qui  suit  notre  conversa- 
tion, coupe  court  à  nos  conjectures  par  ce  nnot  décisif  :  «  Le 
passage  de  Xerxès  ?  Ici,  entre  Abydos  et  Sestos.  Mais  la  mer 
était  alors  beaucoup  plus  étroite.  Voyez  cette  bouée,  à 
gauche  :  elle  marque  son  ancienne  limite.  »  —  Gela  nous 
suffit,  et  nous  laissons  en  paix  défiler  l'armée  perse, 
et  Xerxès  essuyer  une  larme,  sur  cette  réflexion  macabre 
que,  dans  cent  ans,  il  ne  resterait  rien  de  toute  cette  multi- 
tude. On  sait  le  sort  qui  l'attendait. 

L'Hellespont  est  encore  célèbre  par  d'autres  faits,  moins 
tragiques,  il  est  vrai,  mais  plus  récents,  et,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  plus  humains  :  le  grand  Byron  voulut 
aussi  le  passer  à  la  nage,  pour  renouveler  je  ne  sais  quel 
roman  mythologique.  Mal  lui  en  prit  :  il  nagea  d'une  côte 
à  l'autre,  comme  un  triton,  sans  se  soucier  des  passagers 
qui,  leur  lunette  à  la  main,  se  demandaient  quel  était  ce 
monstre  aquatique.  Byron  atteignit  l'Asie,  mais  il  eut  la 
fièvre  et  faillit  en  mourir. 

Le  bateau  s'arrête  devant  la  ville  des  Dardanelles.  L'in- 
térêt, autour  de  ce  bateau,  n'est  pas  médiocre:  une  foule  de 
barques  sont  arrivées,  chargées  de  ces  articles  de  poterie 
originale,  particulière  au  pays  ;  ce  sont  des  hippocampes, 
des  oiseaux,  des  dragons,  des  chevaux  de  Troie,  qui  ne 
manquent  pas  d'actualité  dans  ce  voisinage  de  l'antique 
Ilion.  Ces  rudes  rameurs  attaquent  l'échelle  avec  furie,  et 
viennent  à  nous  les  deux  bras  tout  chargés  de  leurs  mar- 
chandises. Rien  ne  se  casse,  et  c'est  merveille  au  milieu  de 
cette  bousculade.  En  même  temps,  c'est  un  concert  de  cris 
furieux  et  d'injures  réciproques. 

Sortis  des  Dardanelles,  nous  sommes  déjà  dans  le  monde 
hellénique.  On  est  naturellement  avide  de  détails  sur  ce 
peuple  qui  emplit  encore  toute  cette  mer  de  son  activité 
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bruyante.  L'intérêt  d'une  traversée,  c'est  de  vous  mettre 
presque  toujours  en  relations  avec  des  gens  de  tout  métier, 
capables  de  vous  fournir  sur  les  pays  où  vous  passez  des 
détails  caractéristiques. 

Tout  en  devisant,  nous  apercevons  les  premières  îles  de 
la  mer  Egée  :  Imbros,  à  gauche,  avec  ses  rochers  grisâtres, 
et,  dans  le  lointain,  Tenedos  !  A  ce  nom,  l'imagination  ne 
peut  s'empêcher  de  reconstituer  tout  un  monde.  Elle  cher- 
che la  flotte  des  Grecs,  cachée  dans  quelque  anse  de  la 
côte  ;  elle  suit  les  affreux  serpents,  courant  droit  au  rivage  ; 
et  il  n'est  pas  jusqu'au  cheval  de  bois  qui  ne  semble  projeter 
son  ombre  sur  ces  flots  célèbres.  Toute  cette  ligne  vague,, 
qui  se  perd  à  l'horizon,  en  face  de  l'îlot  abandonné,  c'est 
Troie,  chantée  par  Homère.  Les  tentes  d'Agamemnon  et 
d'Achille,  les  fameuses  tours  de  Priam,  l'incendie  fatal  : 
toute  cette  poésie  est  aujourd'hui  une  lave  un  peu  refroidie. 
Nous  regrettons  pourtant  de  ne  pas  poser  le  pied  sur  cette 
plage,  illustrée  par  les  vers  d'Homère  et  les  fouilles  de 
Schliemann. 

On  s'en  console  vite  d'ailleufs,  en  considérant  ces  flots 
bleus.  Assurément  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous 
voyons  la  mer  :  nous  avons  traversé  la  Manche,  canoté 
dans  le  bassin  d'Arcachon,  dans  les  eaux  de  Biarritz  ou  de 
Marseille,  mais  rien  n'approche  de  ce  bleu  foncé  et  brillant 
des  flots  de  l'archipel.  On  dirait  la  substance  magique  dont 
Dieu  a  peint  le  beau  ciel  qui  brille  sur  nos  têtes. 

La  composition  de  l'équipage  est  d'ailleurs  très  intéres- 
sante. A  l'entrepont,  une  foule  de  gens,  réunis  là  par 
hasard,  gisent  côte  à  côte,  au  milieu  de  sacs,  de  paniers, 
d'ustensiles  de  toute  sorte.  Ils  s'en  vont,  pour  la  plupart,  à 
Salonique,  la  ville  commerçante  par  excellence,  où,  sous 
l'influence  juive,  se  déploient  toutes  les  petites  industries  et 
tous  les  petits  négoces.  Les  uns  dorment  en  paix,  sans  se 
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soucier  de  la  mer  bleue  et  de  ses  histoires  ;  les  autres  sont 
en  train  de  tirer  de  leur  bissac  des  pastèques,  des  fro- 
mages, des  raisins,  dont  ils  se  composent  un  dîner  qu'ils 
prolongent  indéfiniment  ;  d'autres  fument  la  cigarette  ou 
s'attellent  à  un  énorme  narghilé,  qui  leur  inspire  les  plus 
doux  rêves.  Quelques-uns,  coiffés  du  turban,  s'orientent  vers 
la  Mecque  et  font  les  prostrations  rituelles.  On  voit  même 
un  vieil  iman  en  train  de  lire  les  textes  de  Mahomet  à  un 
jeune  Turc,  qui  dort  d'un  profond  sommeil. 

Puis,  quand  le  soir  arrive,  toutes  ces  occupations  diver- 
ses cessent  pour  faire  place  à  un  concert  étrange  et  bizarre, 
qui  traîne  en  mélopée,  ou,  de  temps  à  autre,  éclate  en 
fausset.  Ce  sont  des  Grecs  ou  des  Albanais  qui  chantent 
les  refrains  du  pays,  ceux  que  le  voyageur  entend  retentir 
chez  les  chevriers  du  Taygète  ou  du  Parnasse.  La  vue  de 
cette  population,  où  se  mélangent  tous  les  costumes,  depuis 
la  fustanelle  des  Grecs  jusqu'à  la  grande  toque  des  papas 
ou  la  robe  des  derviches,  ajoute  encore  aux  charmes  de  la 
route.  Sans  rien  perdre  du  paysage,  on  peut  du  reste 
recueillir  de  droite  et  de  gauche  de  précieux  renseigne- 
ments, faire  de  la  politique  ou  de  l'histoire  avec  les  compa- 
triotes d'Alexandre,  les  Macédoniens,  oui,  les  Macédoniens 
de  Pella,  ville  obscure,  comme  dit  la  grammaire  grecque. 

En  effet,  ils  sont  de  ce  pays  fameux,  ces  deux  passagers, 
accoudés  au  bastingage,  l'un,  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  l'autre,  garçon  de  quinze  ans,  trapu,  joufflu, 
rougeaud.  «  O  terre  sacrée  de  Lemnos  !  »  s'écrie  tout  à 
coup  le  plus  âgé,  en  apercevant  au  loin  l'île  célèbre  de 
Philoctète.  Cette  réminiscence  classique,  en  français,  m'en- 
gage à  lier  conversation  avec  eux.  Une  question  banale, 
et  c'est  fait.  Ils  m'apprennent  donc  qu'ils  sont  de  Pella. 

«  Et  de  cette  bourgade,  que  reste-t-il  ? 

—  Oh  !  à  peu  près  rien.  » 

Mais,  c'est  égal  ;  ils  sont  fiers  d'être  nés  là.  Seulement, 
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ils  ont  fort  à  faire  avec  les  Bulgares.  «  Ah  î  ces  affreux  Bul- 
gares !  on  les  retrouve  partout,  toujours  encombrants  et 
envahisseurs  !  Avec  eux,  on  est  toujours  à  couteau  tiré. 
Et  ils  en  disent  de  belles,  en  fait  de  géographie  ancienne  ! 
Ils  prétendent  qu'Alexandre  était  Bulgare  ;  et,  pour  cela, 
ils  allèguent  toute  sorte  de  raisons  et  usent  des  procédés 
les  plus  déloyaux.  »  —  Et  là-dessus  les  deux  Grecs  me 
bâtissent  je  ne  sais  quelle  histoire,  d'après  laquelle  ces 
gênants  voisins  seraient  allés  jusqu'à  forger  de  fausses 
monnaies  à  l'effigie  d'Alexandre,  et  à  les  enfouir  en  terre 
bulgare.  Autre  chose  :  ils  essayent  de  rapetisser  les  Grecs  ; 
ils  disent  :  «  Est-ce  qu'on  ne  trouve  pas  à  Marseille  des 
avocats  aussi  éloquents  que  Démosthène  ?  —  Et  vous 
autres,  Macédoniens,  que  leur  répondez-vous?  —  Nous  leur 
disons  ;  Oui,  mais  pour  son  temps,  Démosthène,  il  était 
très  fort.  »  —  Ah  !  vraiment,  cette  fois,  les  Grecs  sont  peu 
subtils  et  ne  profitent  pas  de  tous  leurs  avantages.  —  «  Et 
le  gouvernement  du  Sultan  ?»  —  Mais,  chut  I  je  vois,  à 
leur  embarras,  que  le  terrain  est  brûlant  et  qu'il  peut  en 
coûter  cher  pour  faire  de  la  politique  dans  les  eaux  turques. 
Aussi,  je  quitte  ce  sujet  pour  considérer  un  instant 
Lemnos,  en  vue  de  laquelle  nous  passons.  C'est  donc  là 
cette  île  fameuse  de  Lemnos  qui  retentit  des  cris  de  Philoc- 
tète  et  qui  eut  l'honneur  d'être  chantée  par  Sophocle  !  Quel 
dommage  de  ne  pouvoir  relâcher  un  instant,  et  de  juger, 
le  chef-d'œuvre  à  la  main,  si  la  description  est  exacte,  et  si 
le  grand  poète  l'avait  visitée  I  De  là,  on  eût  aperçu  le  bateau 
d'Ulysse,  caché  dans  une  anse  de  la  côte,  pendant  que  lui- 
même  s'avance,  accompagné  de  Néoptolème,  vers  l'endroit 
d'où  partent  des  cris  déchirants.  Des  oiseaux  voltigent 
encore  sur  le  rivage,  semblables  à  ceux  que  Philoctète  tuait 
avec  ses  flèches,  pour  assurer  sa  subsistance.  Lus  à  la 
lumière  de  la  géographie,  les  auteurs  anciens  deviennent 
plus  intéressants  et  plus  intelligibles.  Notre  pèlerinage  aux 
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lieux  sacrés  de  la  poésie  justifie  déjà  le  mot  que  nous  dira 
plus  tard,  à  Eleusis,  un  élève  distingué  de  l'École  d'Athènes  : 
«  Tout  professeur  de  lettres  devrait  faire  ce  voyage.  » 

Et  la  montagne  célèbre  des  Grecs  ?  Nous  y  arriverons  ce 
soir.  Déjà  même  quelques  5'eux  exercés  ont  cru  l'apercevoir 
dans  le  lointain.  En  effet,  à  l'horizon,  une  grande  masse 
confuse,  en  forme  de  cône,  se  dessine  sur  le  ciel.  L'atten- 
tion est  désormais  fixée  sur  ce  point,  et  vivement  excitée 
par  les  transformations  que  cette  colonne  de  lumière  va 
subir.  Le  bateau  avance  d'un  mouvement  régulier  et 
paisible,  et  un  silence  presque  général  s'établit  sur  le  pont 
où  tout  le  monde  a  pris  place.  Peu  à  peu  cette  forme  blan- 
châtre se  dégage  et  se  précise  :  l'Athos  sort  lentement  de 
toute  cette  enveloppe  lumineuse,  qui  semble  fondre  sous 
l'action  du  soleil  couchant.  Le  disque  embrasé  plane  verti- 
calement sur  le  sommet  de  la  montagne  sainte,  qui  se 
laisse  voir  enfin  dans  toute  sa  sublime  beauté  :  ses  arêtes 
et  ses  pointes  aiguës  ressortent  en  relief,  et  sa  grande  ombre 
tombe  au  loin  sur  la  mer.  En  même  temps,  la  lune  rouge 
et  sanglante  se  lève  derrière  nous,  presque  à  fleur  d'eau, 
et  le  soleil,  dardant  ses  derniers  rayons  sur  le  mont  sacré, 
lui  imprime  un  cachet  de  religieuse  grandeur  :  on  dirait 
un  autel  gigantesque  surmonté  d'un  ostensoir  éblouissant. 

C'est  à  peu  près  à  ce  moment  que  nous  sommes  entrés, 
sur  le  bateau,  en  relations  avec  un  personnage  mystérieux. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  nous  remarquions  un  individu 
d'une  quarantaine  d'années,  à  la  mine  assez  particulière,  de 
moyenne  taille,  avec  une  figure  de  furet,  encadrée  d'une 
barbe  noire  et  éclairée  de  deux  yeux  inquisiteurs.  Il  semble 
tourner  autour  de  nous  pour  saisir  au  vol  une  phrase,  une 
parole  qui  le  fixe  sur  le  but  de  notre  voyage.  Il  va  de  l'un 
à  l'autre,  nous  suivant  obstinément  sur  le  pont,  à  l'avant,  à 
l'arrière,  le  long  des  bastingages,  où,  pour  le  dérouter,  on 
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parle  de  sujets  indifférents,  de  poissons  volants  ou  de 
canards  sauvages.  Mais  il  ne  se  rebute  pas  ;  et,  avisant  l'un 
de  nous  qui  lui  semble  plus  traitable,  il  lui  fait  une  question 
banale,  à  laquelle  il  faut  bien  répondre.  Alors,  notre  mys- 
tère s'éclaircit.  Il  apprend  que  nous  allons  à  l'Athos  :  une 
parole  imprudente  a  tout  perdu. 

Aussi  il  faut  voir  comme  on  tombe  sur  notre  indiscret 
compagnon  :  «  Parler  à  cet  individu  qu'on  ne  connaît  ni 
d'Eve,  ni  d'Adam,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
insensé!  Qui  nous  dit  que  ce  n'est  pas  un  espion  ?  Cette  en- 
geance fourmille  en  Turquie.  II  a  peut-être  mission  de  nous 
filer,  et  nous  voilà  frais  I  II  se  dit  Polonais,  catholique  ; 
mais,  bah  I  ces  affreux  mouchards  sont  tout  ce  qu'on  veut; 
et,  pour  attraper  les  nigauds,  ils  se  diraient  ermites.  Il  faut 
renvoyer  ce  monsieur  à  sa  Pologne,  et,  s'il  revient,  lui 
tourner  le  dos.  On  en  a  déjà  trop  dit  !  » 

C'est  ainsi  qu'on  habillait  le  voyageur  en  question  ;  et, 
dès  lors,  chacun  le  fuyait  comme  la  peste.  Mais  lui  ne  se 
déconcertait  pas  ;  et,  profitant  du  moment  où  nous  étions 
presque  tous  rassemblés,  il  nous  dit  à  brûle-pourpoint, 
dans  un  français  très  fantaisiste  :  «  Messieurs,  vous  allez  à 
l'Athos.  Vous  ne  savez  probablement  ni  le  russe  ni  le  grec 
moderne  :  vous  serez  très  embarrassés.  Le  plus  simple, 
c'est  de  consentir  à  ce  que  j'aille  avec  vous.  »  On  ne  lui  fit 
point  de  réponse,  quoique  son  observation  fût  assez  juste. 
Comment,  en  effet,  nous  débrouiller  avec  les  Russes  ou  les 
Grecs  ?  Mais,  bah!  est-il  possible  qu'il  y  ait  là-haut,  sur 
cette  montagne  des  vieux  manuscrits,  une  telle  pénurie 
d'interprètes?  Subissons  le  soi-disant  Polonais,  s'il  se  colle 
à  nous,  mais  ne  lui  faisons  pas  d'avances. 

On  est  déjà  assez  près  de  l'Athos  pour  distinguer,  le  long 
de  ses  flancs  abrupts,  quelques  points  lumineux.  Ce  sont, 
nous  dit-on,  les  ermites  qui  éclairent  leurs  cellules.  Car  il  y 
a  toute  une  catégorie  de  religieux  chargés  de  perpétuer  sur 
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cette  montagne  les  traditions  des  anciens  cénobites.  Ils 
vivent  séparément  dans  des  lieux  presque  inaccessibles, 
rattachés  au  couvent  central  pour  tout  ce  qui  est  de  leur 
entretien  et  de  leur  subsistance,  mais  quant  au  reste, 
n'ayant  affaire  qu'à  Dieu,  Il  faut  avouer  qu'au  point  de  vue 
du  site,  ils  sont  merveilleusement  partagés,  et  peu  de  gens 
peuvent  se  payer  un  spectacle  aussi  beau  que  ces  moines 
éclairés  d'une  veilleuse. 

Il  est  nuit  depuis  longtemps,  quand  nous  arrivons  au 
pied  de  l'Athos.  Le  bateau  incline  légèrement  à  droite  ;  et, 
après  quelques  tours  d'hélice,  s'arrête  en  face  d'un  village 
caché  dans  un  pli  de  la  montagne.  On  distingue  à  peine,  à 
la  clarté  de  quelques  lampions,  son  amas  de  maisons  blan- 
ches. C'est  la  douane  turque  ;  et  l'endroit  en  question  porte 
le  nom  poétique  de  Daphné.  Déjà  une  foule  de  barques 
accourent  pour  se  disputer  nos  bagages  et  nos  personnes. 
Tout  ce  monde  hurle  à  la  fois,  et  c'est  une  affreuse  bouscu- 
lade autour  de  l'échelle.  Sans  avoir  le  temps  de  faire  notre 
choix,  au  milieu  de  tous  ces  marins  farouches,  on  finit  par 
s'entasser  dans  deux  barques  qui  nous  emmènent,  grand 
train,  vers  le  quai.  La  Ville  de  Mitylène  continue  sa  route 
vers  Salonique,  et  nous  voilà  dans  les  dépendances  de 
l'Athos. 

C'est  vraiment  étrange  que  cette  halte  d'une  demi-heure 
environ  sur  la  petite  jetée  de  Daphné.  Quelques  maisons 
d'aspect  misérable,  montrant  çà  et  là,  dans  le  clair  de  lune, 
leurs  murailles  blanches  ;  cinq  ou  six  lampions  éclairant 
un  peu  la  douane  et  le  quai  ;  et  un  vacarme  assourdissant 
de  bateliers  furieux,  nous  interpellant  avec  des  cris  farou- 
ches, des  attitudes  et  des  gestes  de  bandits.  On  eût  dit  une 
tribu  de  cannibales,  sortis  tout  à  coup  des  pentes  de  l'Athos. 
C'est  au  milieu  de  ce  brouhaha  indescriptible  qu'on  subira 
la  douane.  Évidemment,  dans  un  pareil  coupe-gorge,  il 
ne  faut  s'attendre  à  aucune  courtoisie,  surtout  à  l'égard 
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des  livres.  Aussi,  a-t-on  eu  soin  de  les  dissimuler  préala- 
blement sous  les  habits.  Guides  Joanne  de  Constantinople 
et  de  la  Grèce,  l'Athos  de  l'abbé  Nérat,  Edmond  About, 
Henri  Belle,  Pausanias  :  tout  cela  est  mis  à  l'abri,  avec 
les  cahiers  de  notes,  sous  les  cache-poussière  ;  et  c'est  avec 
cette  cuirasse  qu'on  alïronte  les  redoutables  inspecteurs  de 
Daphné. 

Ils  ouvrent  nos  valises,  et  se  mettent  en  train  de  boule- 
verser nos  chemises,  nos  mouchoirs  de  poche  et  nos  boîtes 
insecticides.  Quelques  livres  se  trouvent  oubliés  au  fond 
d'une  sacoche  :  excellente  aubaine  pour  l'employé  qui 
s'empresse  de  les  mettre  de  côté.  Mais  notre  fierté  française 
se  révolte,  et  notre  furie  traditionnelle  éclate  contre  cet 
ennemi  des  livres,  digne  élève  du  calife  Omar  :  «  Veux-tu 
laisser  nos  bouquins,  scélérat  ?  Est-ce  que  ça  te  regarde  ? 
On  t'assomme...  1  »  Et  cela,  accompagné  du  ton  et  du 
geste,  appuyé  de  l'aspect  formidable  de  vingt  gourdins, 
intimide  le  douanier.  Il  parlemente  encore  un  peu,  bara- 
gouine quelques  mots  et  finit  par  céder  :  les  livres  sont 
rendus  et  n'enrichiront  point  les  bibliothèques  de  Daphné. 

Pendant  ce  temps,  que  fait  notre  Polonais  ?  Oh  !  il  n'est 
pas  à  son  aise  1  II  se  tient  dans  une  réserve  prudente, 
autant  que  possible  au  centre  de  la  troupe,  attendant  les 
événements.  Ah  I  c'est  qu'en  effet  sa  situation  est  délicate. 
Sa  petite  taille  l'efFace  un  peu,  mais  sa  belle  barbe  le  signale I 
Et  puis,  il  est  seul  à  parler  turc,  et  ce  privilège  le  ferait 
aisément  passer  pour  notre  chef,  pour  le  général  de  cette 
expédition  hardie. 

Pourtant,  échappés  aux  grifîes  de  la  douane,  il  nous 
faut  régler  notre  compte  avec  les  bateliers,  et  c'est  le 
Polonais  qui  doit  s'en  charger.  Il  s'avance  donc  vers  un 
grand  diable  de  matelot,  maigre  et  musculeux,  qui  tend 
immédiatement  ses  mains  crochues,  croyant  que  notre 
suprême  impatience  est  d'y  vider  notre  bourse.  Mais  non  : 
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on  veut  d'abord  savoir  ce  qu'il  nous  demande  :  un  prix 
insensé  et  qui  nous  fait  bondir  !  «  Oh  !  Monsieur  le  bate- 
lier, nous  vous  donnerons  tant,  et  pas  un  sou  de  plus  !  » 

Ce  rabais  inattendu  provoque  une  véritable  tempête. 

Le  marin  en  question  est  d'abord  suffoqué,  et  la  parole 
expire  dans  sa  bouche  entr'ouverte,  sur  ses  dents  de 
crocodile.  Mais  bientôt  il  se  remet,  et  laisse  échapper,  dans 
une  affreuse  grimace,  tout  un  torrent  d'injures.  Attirée  par 
cet  orage,  la  population  se  joint  à  lui  ;  et,  en  un  clin  d'ceil, 
nous  avons  tout  Daphné  sur  le  dos.  Au  milieu  de  ces  voix 
étranglées  et  de  ces  poings  levés,  rien  de  rassurant. 

Il  faut  du  courage  pour  regarder  sans  crainte  ce  grand 
escogriffe  d'Albanais  en  fustanelle,  avec  toute  la  panoplie 
de  couteaux  et  de  pistolets  qui  court  sur  sa  ceinture.  On 
veut  partir  cependant  :  tout  est  préparé  au  couvent  russe 
qui  est  à  une  heure  de  là  ;  et,  debout  dans  leurs  barques, 
les  moines  nous  attendent.  Notre  caravane  s'ébranle,  et, 
malgré  la  foule,  opère  une  vigoureuse  poussée  vers  la  jetée. 
Mais  voilà  que  les  marins  de  Daphné  jettent  des  cris  de 
paon,  comme  si  on  emportait  leur  fortune. 

Notre  drogman  est  chargé  de  leur  dire  que,  s'ils  ont  quel- 
que chose  à  réclamer,  ils  viennent  nous  retrouver  au  cou- 
vent. Ce  mot  sensé  ne  les  désarme  pas  ;  et,  nous  croyant 
sans  doute  intimidés,  ils  veulent  nous  empêcher  de  partir 
et  retiennent  les  barques  par  la  corde.  C'en  est  trop  :  notre 
Major  sort  de  ses  gonds  ;  et,  sa  valise  d'une  main,  son 
ombrelle  de  l'autre,  se  plantant  droit  en  face  du  batelier 
impudent,  il  s'écrie  d'une  voix  terrible  :  «  Si  tu  bouges,  je 
te  flanque  à  la  mer  !  »  Jamais  coup  de  foudre  ne  produisit 
un  effet  pareil.  Le  marin  a  lâché  la  corde  et  semble  changé 
en  statue  ;  le  vacarme  a  cessé  ;  l'attroupement  se  dissipe  ; 
le  grand  agitateur  fait  demi-tour  ;  et  tout  a  disparu,  jusqu'à 
l'Albanais  qui  se  sent  tout  honteux  dans  son  habit  de 
guerre. 
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Dès  lors,  la  descente  s'effectue  en  bon  ordre  ;  et,  répartis 
en  deux  barques,  nous  quittons  Daphné  qui  nous  apparaît 
de  plus  en  plus  comme  un  coupe-gorge,  dans  son  cadre  de 
rochers  abrupts,  éclairé  de  quelques  lumignons.  Après 
cette  alerte,  on  se  serait  cru  ramené  aux  temps  antiques, 
où  les  voyageurs,  abordant  dans  une  île  inconnue,  pou- 
vaient également  rencontrer  des  gens  hospitaliers,  comme 
Alcinoûs,  ou  des  mangeurs  d'hommes,  comme  Polyphème. 

Nos  rameurs,  jeunes  et  vigoureux,  nous  entraînent  vers 
Russico,  où  nous  espérons  trouver  bon  souper  et  bon  gîte. 

La  petite  cité  monastique  ne  tarda  pas  à  paraître,  avec 
ses  clochers,  ses  rues  montantes,  ses  maisons  blanches, 
courant  en  amphithéâtre  le  long  de  la  colline. 

CHAPITRE  QUATRIÈME. 

Hussico.  —  Aspect  du  couvent.  —  Accueil  cordial,  —  Dans  la  salle  à  manger. 

—  Un  phénoménal  pot  de  confiture.  —  La  visite  du  couvent.  —  Les  offices. 

—  La  bibliothèque.  —  Le  dîner.  —  Un  photographe.  —  Départ  pour  Saint- 
Andréas.  —  Mulets  et  précipices.  —  L'inévitable  raki.  —  A  Saint-Andréas. 

—  Le  patriarche  Joachim  II.   —   Les  naïvetés  d'un  gouverneur  turc.   — 
Ovation  à  Saint-Elias.  , 

AR  un  magnifique  clair  de  lune,  nous  sautons  sur 
la  grève,  et  nous  voilà  dans  Russico  :  devant  nous 
se  dresse  le  couvent  de  Saint-Pantaléon  dont  la 
lumière  étoilée  argenté  les  toits  et  les  coupoles.  Nous  gra- 
vissons une  pente  très  raide  et  très  glissante,  et  enfilons 
une  série  d'escaliers  où  les  moines  vont  et  viennent  comme 
des  ombres.  Les  sacs,  les  valises,  les  cannes  ferrées  se 
heurtent  le  long  de  ces  corridors,  sans  en  troubler  le 
silence.  Enfin,  après  beaucoup  de  détours,  nous  arrivons 
sous  un  large  cloître,  garni  de  cellules  où  l'on  nous  distri- 
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bue.  Ouf!  on  dépose  ses  bagages  et  on  allume  une  bougie 
pour  reconnaître  son  logement.  Rien  de  brillant  que  la 
vue  qu'on  a  des  fenêtres  :  elle  est  vraiment  féerique.  On 
domine  toute  la  mer  ;  et,  avec  la  fatigue,  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  trouver  délicieux  ce  lit  grossier,  ces  chaises 
de  paille  et  ce  tapis  oriental  qui  nous  invitent  au  repos. 
D'ailleurs  l'hospitalité  ne  se  borne  pas  là,  et  la  voix  du 
Major  retentit  déjà  de  porte  en  porte,  pour  nous  appeler 
au  salon.  Sans  prendre  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil 
dans  nos  glaces,  nous  le  suivons  avec  un  vif  sentiment  de 
curiosité.  En  effet,  à  onze  heures  du  soir,  cette  rencontre 
avec  des  moines  qui  datent  de  plus  de  mille  ans,  sur 
l'Athos,  en  plein  Orient,  ressemble  à  un  rêve  I  Nous 
entrons. 

Nous  nous  trouvons  dans  une  salle  très  vaste,  brillam- 
ment éclairée,  avec  des  canapés,  des  fauteuils,  des  tapis 
orientaux  et  une  grande  table  qui  paraît  nous  réserver 
d'agréables  surprises.  Quelques  moines,  les  gros  bonnets 
de  la  communauté,  s'avancent  vers  nous,  avec  d'aimables 
sourires,  donnant  d'affectueuses  poignées  de  mains,  et 
faisant  des  inclinations.  L'abbé,  grand  et  bel  homme,  avec 
sa  haute  toque,  sa  longue  barbe,  sa  soutane  aux  larges 
plis,  nous  apparaît  comme  un  Pacôme. 

A  peine  assis  le  long  de  ces  murs  ornés  de  tableaux 
patriotiques,  tels  que  ceux  du  tzar  et  de  l'impératrice  de 
Russie,  une  porte  s'ouvre,  et  de  jeunes  moines  arrivent  à 
la  file,  pleins  de  gravité,  portant  des  plateaux  chargés  de 
verres:  «  C'est  le  raki  »,  nous  dit  notre  Polonais,  qui  prend 
de  plus  en  plus  au  sérieux  son  rôle  d'interprète. 

Le  raki,  c'est  un  peu  le  mastic  de  Constantinople,  qu'on 
buvait  pour  deux  sous  sur  les  bateaux  du  Bosphore.  Mais 
il  se  complique  ici  de  formalités  qui  réclament  une  atten- 
tion soutenue.  En  effet,  comment  s'orienter  dans  cet  amas 
de  verres  d'eau  et  de  petits  verres  à  liqueur  jaune,  rose, 
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noire  ou  blanche,  entourant  un  énorme  pot  de  confitures? 
Aussi,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le  P.  Didon  qui  com- 
mence, et  qui,  familiarisé  avec  l'Orient  par  de  précédents 
voyages,  est  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  un 
guide  excellent.  Il  incline  d'abord  la  tête  pour  porter  la 
santé  de  nos  hôtes,  prend  une  cuillerée  de  confitures,  puis 
un  petit  verre  de  raki,  et  termine  par  une  gorgée  d'eau. 
Nous  voilà  fixés,  et  chacun  exécute  pour  son  propre 
compte,  sans  accident  ni  gaucherie,  ce  rite  intéressant.  La 
seule  difficulté,  c'est  de  deviner,  au  milieu  de  toutes  ces 
liqueurs  de  degré  différent,  celle  qui  vous  convient,  et  de 
prendre,  selon  son  tempérament,  ce  qui  est  doux  comme 
l'anisette  ou  fort  comme  l'arquebuse:  plus  d'un,  se  fiant  à 
la  couleur,  fait  une  grimace  dès  la  première  gorgée,  et  se 
hâte  d'avaler  le  verre  d'eau  pour  éteindre  l'incendie.  Aussi 
on  pourrait  croire  cette  partie  bachique  terminée.  Il  n'en 
est  rien  ;  et,  à  peine  renvoyés  aux  cuisines,  les  verres  de  raki 
sont  remplacés  par  de  larges  tasses  de  thé  qui  arrivent, 
elles  aussi,  en  grande  pompe,  entre  les  bras  de  moines 
presque  imberbes.  On  s'en  tire  encore  assez  facilement , 
mais  la  conversation  languit  un  peu. 

Ce  jour-là,  notre  interprète,  partagé  entre  le  P.  Didon 
et  les  moines,  ne  nous  transmet  guère  que  les  compliments 
obligés,  les  souhaits  de  bienvenue,  la  satisfaction  que  le 
mont  Athos  éprouve  à  recevoir  de  tels  visiteurs.  Là-dessus 
on  regagne  ses  appartements,  peu  disposés  à  dormir,  après 
ces  copieuses  libations,  mais  bien  décidés  à  se  défendre 
par  tous  les  moyens  contre  les  moustiques  et  cafards  dont 
notre  imagination  d'Européens  raffinés  se  plaît  à  peupler 
l'Orient.  Aussi,  il  faut  voir  si  on  inspecte  attentivement 
tous  les  recoins  de  sa  cellule  !  Quelques-uns  même, 
Parisiens  sybarites,  aspergent  leur  lit  de  poudre  insecticide 
ou  bien  exhument  de  leurs  valises  de  grands  sacs  où  ils 
s'enferment  comme  dans  un  étui.  Peine  inutile  !  Les  cafards 
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et  les  moustiques  sont,  au  mont  Athos,  presque  inconnus. 

Nous  allons  donc  nous  coucher,  non  sans  remarquer, 
dans  le  corridor,  la  belle  aiguière  où  se  lave  tout  le  monde 
logé  à  cet  étage.  Car,  point  de  cuvettes  dans  les  cellules,  et 
les  moines  doivent,  autant  que  possible,  se  souvenir  des 
temps  primitifs,  où  le  solitaire  s'abreuvait  aux  torrents, 
sans  autre  ustensile  que  le  creux  de  sa  main. 

On  se  demande  si  on  ne  rêve  pas,  quand  on  songe  à  ces 
moines  et  à  ces  ermites,  pareils  à  des  revenants  d'un  autre 
âge.  Mais  les  fatigues  de  la  traversée,  les  nuits  blanches  sur 
le  pont,  les  émotions  de  Daphné  nous  invitent  au  sommeil. 
Et  bientôt,  dans  le  monastère,  tout  s'endort,  les  vo3^ageurs, 
les  moines,  les  cloches  et  les  symandres  dont  nous  avons 
déjà  entendu  le  carillon. 

Le  matin,  nous  sommes  éveillés  par  la  voix  du  Major  et 
par  le  soleil  qui  rit  à  nos  fenêtres.  Tout  le  monde  se 
précipite  autour  de  la  fontaine;  et,  un  instant  après,  nous 
nous  retrouvons  au  salon.  C'est  le  raki  de  la  veille  qui 
revient  avec  le  même  appareil  imposant  de  verres  multi- 
colores et  de  confitures  indigènes.  On  fait  plus  ample 
connaissance  avec  ses  hôtes.  Ce  n'est  plus  l'impression  un 
peu  étrange  de  la  veille  :  on  leur  trouve  de  bonnes  figures 
bourgeoises,  et  non  plus  cet  air  de  fantômes  qu'ils  prenaient 
à  onze  heures  du  soir,  sous  les  veilleuses  du  corridor  ou  les 
lampes  du  salon. 

C'est  alors  le  moment  de  commencer  la  visite  du  couvent. 
Les  symandres  et  les  cloches  ont  déjà  sonné  l'office,  et  on 
se  rend  à  l'église. 

On  entre  :  le  spectacle  est  éblouissant.  Partout  ce  n'est 
qu'argent  et  or,  encadrant  de  pieuses  images,  ornant  les 
balustrades,  s'épanouissant  en  fleurs  élégantes,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'autel.  Puis  ces  moines  presque  immobiles 
dans  leurs  stalles,  ces  pèlerins  et  ces  ermites  qui,  à  droite 
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et  à  gauche,  multiplient  les  signes  de  croix  et  les  génu- 
flexions devant  les  saintes  icônes  ;  ces  chants  exécutés  avec 
ensemble,  sans  instrument  d'aucune  sorte  ;  cette  messe 
orientale,  avec  les  officiants  en  chapes  d'or  :  toute  cette 
scène  est  d'une  rare  magnificence. 

Après  l'église,  comme  on  dit,  nous  visitons  la  biblio- 
thèque. 

Ici,  on  est  tenté  d'ôter  ses  souliers,  pour  pénétrer  dans 
ces  célèbres  asiles  de  la  science,  dont  on  nous  a  tant  parlé. 
Les  simples  écoliers  ont  au  moins  appris  que  le  fabuliste 
Babrius  fut  découvert  au  mont  Athos.  Nous  entrons  :  tout 
est  propre  et  en  bon  ordre,  comme  partout  d'ailleurs.  De 
gros  in-folio  s'alignent  dans  leurs  rayons,  depuis  les 
manuscrits  bulgares  du  XII=  siècle,  jusqu'aux  ouvrages 
moins  rares  de  César  Cantu  et  de  Bossuet.  Çà  et  là  d'énor- 
mes antiphonaires,  de  vieilles  bibles,  des  manuscrits  grecs 
enluminés  attendent,  ouverts  sur  des  tables  ou  dans  des 
cases  vitrées,  la  visite  de  quelque  érudit  d'Occident.  Nous 
autres,  qui  n'avons  qu'un  instant,  nous  passons  en  pro- 
fanes auprès  de  tous  ces  trésors,  nullement  disposés  pour 
la  plupart  à  nous  remettre  aux  versions  grecques.  Et  puis, 
il  fait  si  bon  dehors,  avec  ce  grand  soleil  qui  passe  par  les 
fenêtres  de  la  bibliothèque  et  fait  rire  dans  leurs  casiers  — 
j'allais  dire  dans  leurs  tombeaux  —  tous  ces  vieux  auteurs 
en  parchemin  ! 

Adieu  donc  les  manuscrits  et  les  livres  !  Nous  sortons 
dans  la  rue  et  achevons  de  visiter  Russico.  Les  moines 
nous  font  remarquer  de  vastes  citernes  où  l'on  recueille 
les  excellentes  eaux  de  l'Athos.  Nous  passons  auprès  de 
petites  boutiques  qui  présentent,  en  étalage,  une  grande 
variété  de  médailles,  d'images,  d'albums,  de  cuillères,  de 
fourchettes  d'un  bois  très  fin  et  très  finement  travaillé. 
Nous  rencontrons  des  mules  qui  portent  des  provisions 
aux  ermites  de  la  montagne  ou  reviennent,  montées  de 
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quelques  religieux  qui  sont  allés  prévenir  de  notre  arrivée 
les  couvents  voisins  ;  car  il  s'agit  de  bien  nous  recevoir, 
comme  on  le  verra  plus  loin. 

Avec  ses  grands  arbres,  d'où  émergent  des  coupoles  et 
des  clochers  ;  avec  ses  rues  tortueuses,  ses  habitants  pres- 
que tous  vêtus  de  la  robe  noire,  avec  ses  carillons,  son 
cadre  de  pics  abrupts  et  de  flots  bleus,  Russico  vous  fait 
rêver  tout  éveillés,  et  notre  imagination  enfanterait  des 
romans,  si  on  ne  venait  nous  avertir  que  c'est  l'heure 
du  dîner. 

Installés  dans  un  ample  réfectoire,  nous  attendons  de 
pied  ferme  le  service.  L'abbé  préside,  ayant  à  sa  droite  le 
P.  Didon  et  à  sa  gauche  un  gros  monsieur  russe,  qui,  plus 
studieux  que  nous,  vient  consulter  pour  un  ouvrage 
important  les  bibliothèques  de  l'Athos.  Il  appartient  à  une 
grande  université  moscovite,  et  va  s'enfermer  là  pendant 
quelques  jours,  au  milieu  de  ces  antiques  archives.  A  côté 
de  lui  se  tient  notre  Polonais,  dont  la  situation  grandit  à 
vue  d'œil.  Hier,  simple  introducteur,  chargé  de  nous  pré- 
senter au  couvent,  il  est  aujourd'hui  l'interprète  désigné 
pour  tous  les  compliments  qu'on  ne  manquera  pas  d'échan- 
ger entre  Russes  et  Français.  Çà  et  là,  le  long  de  la  table, 
quelques  moines,  à  l'air  affable  et  comamunicatif,  sont 
incorporés  dans  nos  rangs,  pour  encourager  l'appétit  du 
geste  et  de  l'exemple. 

Tout  promet  un  festin  homérique  ;  et  il  faut  avouer  que 
le  début  porte  aux  idées  les  plus  gaies.  En  effet,  à  peine 
assis,  le  raki  revient  en  guise  d'apéritif.  On  nous  sert 
alors  à  chacun,  à  titre  de  potage,  un  énorme  morceau  de 
poisson,  nageant  dans  son  jus  :  c'est  la  pêche  de  la  veille 
qu'on  nous  distribue,  pêche  opportune  s'il  en  fut  :  car  il 
paraît  que  ces  animaux  aquatiques  sont  les  plus  fins  et  les 
plus  rares  de  l'Athos.   Nos  couteaux  et   nos  fourchettes 
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attaquent  donc  avec  ensemble  ces  monstres  marins,  flan- 
qués d'ailleurs  de  tous  les  raffinements  de  la  cuisine  natio- 
nale. Le  caviar,  ce  plat  si  populaire,  figure  en  abondance  ; 
le  kvas,  sorte  de  bière  tirée  du  pain  fermenté,  y  brille  à 
côté  des  vins  de  l'Athos.  Et,  à  chaque  instant,  au  courant 
du  repas,  ce  sont  des  excuses  de  la  part  du  moine  amphy- 
trion.  Il  regrette  de  nous  recevoir  si  mal,  nous  fait-il  dire 
par  l'interprète.  Ce  dîner  dure  près  de  deux  heures. 

Aussi,  en  sortant  de  table,  on  nous  trouve  des  mines 
superbes  ;  car  un  moine  photographe  nous  réclame  dans 
son  atelier.  Vite  le  Major  bat  le  rappel  :  un,  deux,  trois, 
c'est  fait.  Et  nous  sommes  tous  à  présent,  en  costumes  de 
touristes,  encadrés  à  Russico,  dans  la  salle  des  tableaux. 

Mais,  déjà,  les  muletiers  s'agitent  dans  la  cité,  et  gens 
et  bêtes  nous  attendent  pour  nous  conduire  au  couvent  de 
Saint-Andréas.  On  monte  en  selle,  et  le  défilé  commence. 

On  s'engage  d'abord  dans  des  chemins  abrupts,  rocail- 
leux, pleins  d'ornières  et  de  ravins.  Puis,  peu  à  peu,  la 
caravane  s'échelonne  sur  la  montagne,  et  présente  un  coup 
d'œil  des  plus  animés.  Le  P.  Didon  ouvre  la  marche,  la 
tête  protégée  contre  le  soleil  par  un  simple  mouchoir 
blanc  ;  les  autres  déploient  leurs  ombrelles  sur  une  ligne 
élégante  et  incessamment  variée.  Quelques  muletiers,  en 
fustanelle,  suivent  à  pied,  leurs  pistolets  à  la  ceinture. 
Deux  moines  nous  sont  adjoints  et  vont  et  viennent  le 
long  de  la  bande.  Ils  parlent  entre  eux  avec  une  volubi- 
lité extraordinaire.  Bientôt,  on  s'élève  sur  la  montagne  à 
travers  de  vastes  forêts  où  se  trouvent  mêlés  les  arbres  et 
la  flore  de  deux  mondes.  De  temps  à  autre,  le  point  de  vue 
s'élargit  et  s'étend  au  loin,  entre  les  clochers  et  les  pics 
escarpés,  sur  la  mer  bleue  et  les  îles  voisines.  L'Athos,  à 
son  sommet,  est  étincelant  et  comme  illuminé.  Du  haut 
en  bas,  tout  est  en  fête  sur  la  montagne.  C'est  ainsi  que, 
par  des  chemins  qui  montent  et  descendent,  longent  des 
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précipices  ou  de  riants  champs  de  vignes,  nous  arrivons 
au  couvent  de  Saint-Andréas. 

Depuis  un  moment  déjà,  le  raki  inévitable  était  servi  ; 
et,  tout  en  dégustant  ce  cordial  généreux,  nous  ne  nous 
lassions  pas  de  regarder  le  prélat  Joakim,  à  la  physio- 
nomie bienveillante  et  douce,  empreinte  d'une  gravité  un 
peu  triste.  Il  semblait  préoccupé  de  problèmes  d'un  ordre 
supérieur  auxquels  la  présence  de  catholiques  romains 
donnait  sans  doute  un  intérêt  nouveau. 

Nous  devions  d'abord  une  visite  au  gouverneur  turc. 

On  ne  peut  le  voir  dans  sa  cabane  sans  se  sentir  égayé. 
Nous  montons  quelques  marches  de  bois,  et  nous  nous 
trouvons  dans  un  cabinet  des  plus  modestes,  face  à  face 
avec  un  homme  replet,  court,  trapu,  au  ventre  rebondi, 
à  la  physionomie  ouverte  et  joviale.  Il  vient  au  devant  de 
nous,  et,  de  but  en  blanc,  il  nous  pose  toutes  sortes  de 
questions,  dans  un  français  impossible.  Le  costume  reli- 
gieux du  P.  Didon  l'intrigue  particulièrement,  et  il  l'inter- 
roge sur  ses  titres  : 

«  Vous  êtes  archimandrite  ? 

—  Non,  Monsieur  le  Gouverneur. 

—  Vous  êtes  évêque  ? 

—  Non. 

—  Ah  !  alors...  ? 

—  Je  suis  un  Père  dominicain. 

—  Bien  alors.  Monsieur  le  Père,  charmé  de  vous  voir. 
J'ai  été  en  France.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'ai  quitté  le^Paris... 
Monsieur  Père,  qu'est-ce  ces  jeunes  ^ens  ? 

—  Ce  sont  des  étudiants,  pour  la  plupart. 

—  Ah  !  y  en  a-t-il  qui  savent  sept  langues  ? 

—  Oh  !  c'est  beaucoup  pour  des  Français  ! 

—  Ah  !  c'est  que  moi  savoir  sept  langues. 

—  C'est  merveilleux.  Monsieur  le  Gouverneur  ! 

—  Oui,  sept  langues,  et  grande  satisfaction  pour  moi  I  » 
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Et  pendant  ce  temps,  causant  et  riant  tout  à  la  fois,  le 
respectable  fonctionnaire  donne  de  furieux  coups  de 
sonnette. 

Deux  soldats  turcs  se  présentent.  Il  leur  dit  un  mot  ;  et, 
un  moment  après,  ils  reviennent  avec  des  plateaux.  Mais, 
cette  fois,  point  de  raki,  point  de  petits  verres  :  des  confi- 
tures et  de  l'eau  fraîche.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison 
l'aimable  osmanli  nous  impose  cet  acte  de  sobriété  par 
trop  musulmane. 

On  se  quitte  avec  de  grandes  poignées  de  mains, 
visiblement  charmés  les  uns  des  autres. 

Au  couvent  de  Saint-Andréas,  nous  dînons,  nous 
couchons,  après  avoir  assisté  à  de  superbes  offices. 

Mais  Russico  nous  a  déjà  familiarisés  avec  ce  genre  de 
spectacle,  et,  pas  plus  que  le  raki,  ces  émotions  ne  nous 
empêcheront  de  dormir.  D'autant  plus  que,  le  lendemain, 
il  faut  reprendre  nos  mules,  et  aller  dîner  au  couvent  de 
Saint-Elias,  à  plusieurs  heures  de  distance. 

Nous  ne  parlerions  pas  de  cette  dernière  excursion,  assez 
semblable  à  toutes  les  autres,  si  elle  ne  rappelait  certains 
détails  d'un  caractère  tout  à  fait  original. 

C'était  le  plus  modestement  du  monde  que  nous  descen- 
dions à  Saint-Elias,  et  nous  ne  rêvions  pour  notre  caravane 
et  nos  bêtes  aucune  ovation.  La  surprise  est  donc  grande, 
lorsque,  pénétrant  dans  la  cour  du  couvent,  nous  voyons 
tous  les  moines  alignés  sur  deux  rangs,  comme  au  port 
d'armes.  Les  têtes  se  découvrent,  les  applaudissements 
retentissent,  les  détonations  éclatent  jusqu'à  faire  cabrer 
nos  mules.  Et,  comme  dans  un  formidable  écho,  voici  que 
les  cloches  et  les  symandres  se  mettent  de  la  partie,  et 
qu'un  immense  carillon,  sans  cesse  grossissant,  plane  sur 
toute  la  population  en  fête.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  les 
moines  rompent  les  rangs  et  se  rendent  tous  à  l'église,  où 
ils  entonnent  un  chant  enthousiaste.  Évidemment,  tout 
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cela  est  en  notre  honneur.  La  Russie  traite  les  Français  à 
TAthos  comme  à  Cronstadt. 

Ainsi  se  termine  notre  tournée  dans  les  couvents,  et  il 
faut  avouer  que  c'est  bien  finir. 
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Départ  de  Russico.  —  «  /^a  voilà  /  >.  —  U Olympe.  —  Un  autre  Hercule.  —  Visite 
de  Salonique.  —  Mendiants  et  trafiquants.  —  <  Vive  fa  France  !  >  —  Vers 
Athènes.  —  Un  coucher  de  soleil  sur  l'Eubée.  —  Arrivée  au  Pirée.  — 
L'Acropole. 

[PRÈS  dîner,  nous  nous  hâtons  de  regagner 
Russico  ;  car  c'est  demain  matin,  dimanche,  que 
la  Flora  viendra  nous  prendre.  Aussi  cette 
dernière  soirée  à  Saint- Pantaléon  est-elle  particulière- 
ment touchante.  Réunis  au  grand  salon  pour  le  thé  et  le 
raki,  plus  prodigués  que  jamais,  il  nous  faut  inscrire  nos 
noms  et  prénoms  sur  les  registres,  indiquer  nos  titres, 
accepter  tout  un  paquet  de  souvenirs,  consistant  en  images, 
cuillères,  fourchettes  d'un  bois  fin  et  rare,  travaillé  par  la 
main  industrieuse  des  moines.  On  se  quitte  avec  la 
prome=îse  de  revenir,  et  d'envoyer  ses  amis  à  la  montagne. 
Le  Polonais,  pris  comme  entre  deux  feux,  ne  suffit  pas  à 
traduire  les  effusions  de  l'adieu.  Ah  !  si  nous  savions  le 
russe  !  Et  quel  argument  en  faveur  des  langues  vivantes 
que  notre  embarras  à  cette  heure  suprême  I 

Le  lendemain,  vers  trois  heures  du  matin,  on  quitte  le 
couvent  de  Russico,  et  les  barques  des  moines  nous 
ramènent  à  Daphné,  d'heureuse  mémoire.  La  Flora  doit 
nous  y  prendre  vers  quatre  heures. 

Le  bourg  n'est  pas  encore  éveillé.  L'aube  blanchit  peu  à 
peu  les  maisons  des  pêcheurs  et  le  hangar  de  la  douane. 
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Couchés  sur  la  jetée  ou  sur  les  grosses  roches  du  rivage,  on 
attend  avec  impatience  la  Flora.  Elle  tarde  à  paraître,  tous 
les  yeux  interrogent  anxieusement  l'horizon,  et  les  conjec- 
tures fâcheuses  se  donnent  carrière.  Le  capitaine  nous 
aurait-il  oubliés  ?  Non  sans  doute,  mais  il  ne  s'est  jamais 
arrêté  à  Daphné,  qui  ne  compte  pas  géographiquement. 
Il  n'aura  pas  su  où  stopper,  ou  bien  il  aura  un  retard 
considérable  :  et  voilà  tout  notre  programme  compromis. 
Faudra-t-il  donc  revenir  au  couvent,  remettre  sens  dessus 
dessous  la  cuisine  des  moines,  continuer  le  régime  des 
conserves  ?  Tout  à  coup,  un  cri  part:  «La  voilà!»  Une 
flamme  brille  au  loin.  Tout  le  monde  est  debout,  l'œil  fixé 
sur  ce  point  lumineux  qui  s'élargit  et  se  dessine  enfin  au 
bout  de  nos  lorgnettes.  Le  bâtiment  avance  d'un  mouve- 
ment régulier.  Bientôt,  il  est  en  vue,  et  il  semble  que  tout 
l'équipage  nous  fait  signe.  Vite  on  remonte  en  barques  et 
on  court  à  l'échelle.  Là  nous  serrons  avec  efi^usion  la  main 
de  notre  interprète,  qui  ne  veut  accepter  aucune  rétribution, 
et  disparaît,  comme  un  génie  bienfaisant.  Et  le  bateau 
reprend  sa  route  vers  Salonique.  Nous  saluons  encore  dans 
le  lointain,  au  fond  du  golfe,  le  canal  de  Xerxès;  et,  tandis 
que  quelques-uns  prennent  des  notes,  les  autres  s'en  vont 
dormir  dans  leurs  cabines,  oubliant  l'Athos  et  ses  tapa- 
geuses s^^mandres. 

Mais,  vers  neuf  heures,  tout  le  monde  était  debout.  Les 
côtes  de  la  Grèce  venaient  d'apparaître,  et  la  Thessalie 
montrait  au  loin,  dans  une  sorte  de  brouillard,  ses  pics 
abrupts  et  ses  pentes  déchiquetées.  Nous  étions  près  de  la 
pointe  de  Cassandra,  qui  est  comme  la  dernière  dent  de 
cette  fourche  gigantesque,  appelée  jadis  la  Chalcidique. 

Tout  en  faisant  nos  réflexions,  nous  étions  entrés  dans 
le  golfe  de  Salonique. 

Le  port  est  assez  imposant;  mais  le  pays  qui  l'encadre 
est  aride,  jauni,  desséché,  sans  aucune  trace  de  végétation 
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ni  de  culture.  Arrivés  à  six  heures  du  soir,  pour  repartir 
le  lendemain  dans  la  nuit,  nous  avons  tout  le  temps  de 
regarder,  du  bateau,  cette  ville  dont  le  passé  parle  à 
l'imagination,  mais  dont  le  présent  est  ingrat  et  stérile, 
comme  ses  rivages.  Salonique,  en  effet,  l'ancienne  Thessa- 
lonique,  célèbre  par  la  vengeance  de  Théodose  et  les  lettres 
de  saint  Paul,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  marché  juif,  où 
s'étalent  la  mendicité  la  plus  sordide  et  le  trafic  le  plus 
honteux.  Nous  allons,  du  reste,  saisir  sur  le  vif  ce  double 
caractère  des  habitants. 

En  effet,  à  peine  le  bateau  a-t-il  stoppé  qu'on  voit 
accourir  l'essaim  ordinaire  des  barques,  en  quête  de  clients. 
Mais  ici,  ce  n'est  plus  de  la  concurrence:  c'est  une  bataille 
acharnée  entre  les  marins  pour  arriver  les  premiers.  Nous 
voyons,  de  la  Flora,  cet  affreux  monde  juif,  dépenaillé, 
déguenillé,  malpropre,  faisant  force  de  rames  et  poussant 
des  cris  de  bêtes  fauves.  L'ignoble  cupidité  donne  encore 
une  expression  plus  basse  à  ces  figures  huileuses,  à  ces 
barbes  repoussantes,  à  ces  nez  crochus  de  vautour,  à  ces 
yeux  pleins  d'une  flamme  criminelle,  qui  s'attendrissent 
seulement  pour  demander  un  pourboire. 

Nous  ne  voulons  pas  recommencer  à  décrire  la  prise 
d'assaut  de  l'échelle.  Elle  n'est  pas  particulière  aux  Juifs; 
mais  ce  qui  leur  est  personnel,  c'est  la  furie,  la  rapacité  et 
l'impudence  qu'ils  y  mettent.  Je  ne  parle  pas  des  appels 
désespérés  jetés  aux  passagers,  de  la  lutte  qui  se  livre  autour 
des  bagages,  saisis  par  vingt  mains  en  même  temps, 
poussés,  roulés,  au  petit  bonheur,  le  long  de  l'escalier, 
dispersés  dans  quatre  ou  cinq  embarcations  et  ne  pouvant 
plus  se  rejoindre,  l'ombrelle  cherchant  la  valise,  la  valise 
courant  après  la  couverture  de  voyage,  et  le  voyageur 
courant  après  tout  cela  à  la  fois.  Ceux  qui  ont  fréquenté 
l'Italie  savent  qu'il  n'y  a  rien  là  d'exclusivement  judaïque. 

Mais  ce  qui  est  inouï,  c'est  de  souffrir  qu'on  fasse  violence 
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aux  passagers,  qu'on  pénètre  jusque  dans  les  cabines,  de 
se  laisser  lâchement  balayer  du  pont  et  rejeter  dans  leurs 
barques  à  coups  de  canne  ou  de  parapluie.  Rien  de  plus 
répugnant  que  cette  couardise  sous  le  bâton,  mais  rien 
aussi  de  plus  opiniâtre  que  cette  mendicité  effrontée. 
Repoussés  du  haut  en  bas  de  Téchelle,  ils  s'accrochent  aux 
bastingages,  et  remontent,  comme  des  chats,  au  point  d'où 
l'on  vient  de  les  chasser.  Et  ils  sont  là,  multipliant  leurs 
gestes,  joignant  les  mains,  répétant  leur  supplique  éter- 
nelle, jusqu'à  ce  qu'enfin  on  leur  fasse  signe.  Alors,  sur 
ces  figures  tartufiées  passe  un  éclair  de  joie,  et  les  mains 
s'accrochent  à  ces  colis,  comme  à  des  sacs  d'or.  «  Mais 
nous  autres,  nous  ne  voulons  pas  descendre:  laissez-nous 
tranquilles.  »  C'est  ce  qy'on  crie  dédaigneusement  à  leurs 
barbes  rousses  sur  le  pont  de  la  F  lofa.  Ils  remontent 
encore.  Enfin,  voyant  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  en  ce  sens, 
ils  changent  de  tactique  et  recourent  à  la  mendicité  toute 
crue.  On  les  entend  crier,  le  long  du  bateau  :  «  Signor,  un 
para,  une  piastre  î  »  Et  des  mains  sales  se  tendent  vers 
vous  ;  et  les  voix  pleurnichent  ;  et  le  refrain  va  grandissant, 
semblable  aux  piaillements  d'une  couvée  d'oiseaux 
importune  et  gloutonne. 

Descendus  dans  Salonique,  nous  trouverons  encore 
quelques  traits  pour  compléter  ce  portrait.  Car,  après  avoir 
un  moment  désespéré  les  Juifs,  il  faut  bien  faire  un  tour 
en  ville.  Il  est  vrai  qu'elle  parle  peu  au  touriste,  cette  ville, 
avec  sa  population  mêlée,  ses  synagogues  et  ses  minarets, 
qui  nous  ramènent  toujours  à  Stamboul. 

Nous  visitons  plusieurs  monuments  curieux,  quelques 
églises  grecques  transformées  en  mosquées,  une  Sainte- 
Sophie  copiée  sur  celle  de  Constantinople,  ravagée  par  un 
incendie  qui  a  détruit  tout  le  quartier  Saint-Georges  ;  la 
Rotonde  ou  Panthéon,  superbe  édifice  qui  est  une  réduction 
de  celui  de  Rome.  C'est  dans  un  de  ces  monuments  que 
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nous  avons  trouvé  une  chaire  d'un  grand  intérêt  archéo- 
logique :  elle  est  formée  d'un  seul  morceau  de  marbre 
blanc,  et  on  n'oublie  pas  de  dire  que  saint  Paul  y  a  prêché. 
Son  souvenir  est  également  exploité  par  les  guides  à  propos 
d'une  église  en  ruines  qui  se  trouve  un  peu  plus  haut, 
perdue  dans  les  débris  du  vieux  Salonique.  Il  aurait  logé 
par  là  et  fait  entendre  sa  voix  sublime  dans  ces  quartiers 
vagues,  habités  par  des  Juifs  en  haillons,  comme  par  un 
peuple  de  reptiles. 

Nous  voyons  passer  ces  affreux  marchands  dans  un  inter- 
minable défilé,  criant  à  tue-tête  toutes  sortes  de  produits 
achetés  à  vil  prix  et  revendus,  sans  aucun  doute,  à  des 
taux  usuraires  ;  ou  bien,  assis  sur  leurs  portes,  leur  assiette 
sur  les  genoux  et  leur  barbe  dans  l'assiette,  ils  déchiquètent, 
avec  leurs  doigts,  quelque  poisson  grillé,  qu'on  dirait 
ramassé  dans  les  balayures.  Nous  ne  leur  reprochons  ni 
cette  sobriété,  ni  cette  cuisine  ;  mais,  sous  ces  haillons,  il 
y  a  parfois  une  avarice  féroce,  un  prodigieux  talent  de 
spéculation  et  de  lucre,  et  des  poches  scélérates,  capables 
d'escamoter  les  plus  gros  billets  de  banque. 

Laissons  donc  tout  ce  vilain  monde  à  son  trafic,  pour 
prendre  là,  sous  les  platanes,  un  bock  de  bière.  Le  Consul 
de  France,  qui  a  bien  voulu  nous  accompagner,  nous 
ramène,  à  ce  moment,  aux  plus  graves  souvenirs  de 
l'histoire.  «  Savez-vous,  nous  dit-il,  que  vous  êtes  là  tout 
près  de  Pella,  où  est  né  Alexandre  ?  »  —  En  effet,  à  Pella, 
ville  obscure,  dit  Démosthène. 

«  Mais,  à  quelle  distance  ? 

—  Avec  de  bons  chevaux,  il  faudrait  trois  heures  de 
voiture. 

—  Oh  !  quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  prévu  cette 
partie  ! 

—  Mais  il  ne  reste  plus  rien  d'Alexandre,  ni  de  Pella  !  » 
dit  quelqu'un. 
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Qu'importe  ?  réplique  le  Régent.  Alexandre  est  né,  a 
grandi,  a  vécu  dans  cet  endroit  mémorable.  Et  quelle 
satisfaction  de  se  dire  :  «  Voilà  le  coin  de  terre,  les  collines, 
«  le  ciel  d'où  il  a  reçu  ses  premières  impressions  !...  »  Et 
la  discussion  s'engage,  tournant  d'un  côté  au  positivisme 
le  plus  bourgeois  et  de  l'autre  à  un  idéalisme  échevelé. 

Là-dessus  on  reprend  le  chemin  du  bateau,  dans  les 
embarcations  juives.  Ce  court  passage  me  rappelle  un 
détail  assez  amusant  :  une  de  ces  barques  était  conduite 
par  un  vieil  Israélite,  accompagné  d'un  petit  enfant,  d'une 
douzaine  d'années,  assez  gentil  et  digne  d'une  meilleure 
origine.  Aprèsavoir  payé  le  père,  l'un  de  nous,  M.  de  Cassin, 
dit  au  fils,  en  lui  montrant  une  petite  pièce  d'argent  : 
«  Tiens,  crie  :  Vive  la  France  !  et  je  vais  te  donner  cela.  » 
Il  ne  comprend  pas.  Mais  le  père,  lui,  a  saisi  et  répond  de 
toutes  ses  forces  :  «  Ah  î  oui,  viva  la  Francia  !  viva  la 
Francia  !  »  Évidemment  il  crierait  avec  tout  autant 
d'enthousiasme  :  «  Vive  l'Allemagne  et  la  triple  alliance  !  » 
Aussi  ce  fut  l'enfant  qui  reçut  l'étrenne. 

Le  lundi,  vingt  août,  à  dix  heures  du  soir,  on  lève 
l'ancre.  De  Salonique  à  Athènes,  il  faut  trente-six  heures 
environ.  La  mer  est  houleuse,  et,  malgré  la  poésie  et  les 
souvenirs  de  ce  magnifique  Archipel,  on  se  sent  peu  en 
train.  Le  matin,  à  leur  réveil,  plusieurs  se  livrent  à 
d'étranges  libations,  en  face  de  Chio,  fortunée  patrie  d'Ho- 
mère, comme  on  disait  autrefois.  Dans  la  soirée,  le  tan- 
gage cesse,  les  conversations  reprennent  :  Baudoin  chante 
ses  bouts  d'opéras,  le  Régent  se  plonge  dans  son  guide,  le 
Major  révise  ses  comptes  et  fait  son  budget,  le  Lieutenant 
arpente  le  pont  d'une  façon  très  hygiénique,  le  Docteur 
achève  sa  toilette  ;  chacun  revient  à  son  naturel,  et  on  peut 
augurer  que  la  Grèce,  dont  nous  recevons  déjà  les  brises, 
nous  sera  favorable. 
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Au  loin,  le  spectacle  est  magnifique  :  le  soleil  descend 
lentement  sur  l'Eubée,  et  nous  assistons  à  son  coucher 
dans  l'or  et  la  pourpre.  C'est  moins  majestueux  qu'à 
l'Athos,  mais  plus  nuancé  et  plus  gracieux.  La  montagne 
passe  par  toutes  les  teintes  de  l'arc-en-ciel,  et  décompose 
la  lumière  comme  un  prisme.  On  dirait  un  tapis  de  gaze, 
«  étendu  sous  les  pas  des  dieux.  »  L'astre  va  disparaître  et 
tous  les  yeux  sont  fixés  sur  lui,  dans  une  attente  anxieuse: 
on  veut  voir  le  dernier  rayon,  le  fameux  rayon  vey^t,  dont 
il  est  parlé  dans  les  romanciers  ;  on  craint  de  le  manquer  ; 
car  jamais  plus  belle  occasion  ne  se  présentera,  dans  un 
cadre  plus  poétique  et  plus  inspirateur.  Le  disque  embrasé 
descend  ;  il  descend  toujours  ;  il  touche  la  montagne  ;  il 
s'enfonce...  Attention!  le  rayon  vert  !!  le  voilà!!!  Tout  a 
disparu. 

«  Eh  bien  !  l'avez- vous  vu  ? 

—  Sans  aucun  doute.  » 

Une  fumée...  une  vapeur...  un  éclair...!  mais  c'était  lui, 
à  coup  sûr.  Et  puis,  vous  savez,  on  n'est  pas  venu  jusque-là 
pour  s'en  retourner  bredouilles,  et  manquer  les  spectacles 
que  nous  promet  Jules  Verne. 

La  plupart  d'entre  nous  passent  la  nuit  sur  le  pont. 
Athènes  approche  ;  et  nous  ne  voulons  perdre  aucune  des 
émotions  que  peut  nous  suggérer  cette  terre  sacrée.  Comme 
Chateaubriand,  nous  mettons  nos  plus  beaux  habits, 
moins  pour  honorer  les  morts,  il  est  vrai,  que  pour  faire 
bonne  figure  devant  les  vivants,  les  Athéniens  qui,  dit-on, 
versent  de  plus  en  plus  dans  les  modes  parisiennes.  Vers 
quatre  heures,  nous  doublons  le  cap  Sunium,  saluons  de 
loin  l'ombre  de  Platon,  et  remontons  le  golfe  d'Œgine 
jusqu'au  Pirée. 

Le  port  célèbre  apparaît  enfin,  dans  la  fraîche  lumière 
du  matin,  avec  ses  maisons  blanches  qui  se  déploient  à 
droite   et  à  gauche  en   demi-cercle.   Il  est  encombré  de 
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bateaux  de  tout  genre,  quelques-uns  élégants  et  considé- 
rables, la  plupart  de  dimensions  médiocres. 

Une  animation  extraordinaire  règne  déjà  sur  les  quais, 
et  l'on  sent  que  le  Pirée  est  un  centre  d'activité  qui  vit  de 
son  commerce  et  se  suffit  à  lui-même.  Des  constructions 
d'un  caractère  moderne  s'élèvent  sur  les  ruines  des  anciens 
monuments  qui  entendirent  les  graves  délibérations  de 
Miltiade  et  de  Thémistocle  avant  Salamine.  Cafés,  maga- 
sins, usines,  tout  rappelle  assez  un  quartier  européen, 
dans  le  cours  des  affaires  quotidiennes.  Les  marins 
assiègent  le  bateau,  comme  à  Daphné  et  Salonique,  mais 
ils  n'ont  rien  de  l'importunité  féroce  des  Juifs. 

D'ailleurs,  tout  est  réglé  d'avance  :  notre  drogman, 
Delenda,  vient  nous  chercher  sur  le  pont,  empoigne  nos 
valises  et  procède  à  notre  débarquement.  Nous  ferons  con- 
naître cet  intéressant  personnage,  type  du  Grec  intelligent 
et  honnête.  Pour  le  moment,  montons  dans  les  cinq  voi- 
tures qui  nous  attendent,  et  courons  vers  Athènes..  Le 
soleil  est  levé  et  fait  ressortir  dans  toute  leur  finesse  la 
dentelle  des  montagnes.  La  poussière  tourbillonne  autour 
de  nous,  glorieuse  comme  celle  d'Olympie.  A  peine  le 
temps  d'examiner  la  campagne,  tant  nos  regards  sont 
invinciblement  fixés  vers  la  ville  ! 

Tout  à  coup,  dans  le  lointain,  un  sommet  lumineux 
apparaît  :  V Acropole  !  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  des  autres  ;  pour  le  mien,  il  bat  ferme,  et  je  me 
découvre. 

Le  monument  se  montre  et  disparaît  tour  à  tour, 
selon  les  plis  de  terrain,  comme  une  île  aérienne  qui  flotte 
au  gré  du  vent.  Enfin,  la  magique  vision  s'est  fixée  et 
emplit  tout  ce  coin  de  l'horizon  de  grandeur  et  de  gloire. 
Par  l'ancien  mur  de  Miltiade,  à  travers  des  champs  arides, 
coupés  de  bosquets  d'oliviers,  nous  entrons  au  galop  dans 
la  ville. 
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Athènes.  —  L'Acropole.  —  Delenda,  noire  drogman  ;  son  portrait.  —  Les 
ruines.  —  Horribles  mutilations  qu'ont  subies  les  chefs-d'œuvre  artistiques, 
—  Le  fort  Palamède.  —  Un  Démosihène  en  herbe.  —  Epidaure.  —  Le 
brigand  du  fort.  —  l^illes  célèbres  de  l'antiquité  :  Argos,  Mycènes,  etc.  —  Le 
cuisinier  Thémistocle  et  la  sauce  Major.  —  L'hydre  de  Lerne.  —  Aventure 
comique  au  fond  d'une  cave.  —  Douche  formidable.  —  La  grève  des  cochers 
et  l'heureux  entremetteur. 

[ES  rues  d'Athènes  sont  propres,  spacieuses,  bor- 
dées de  maisons  élégantes  et  de  palais  de  marbre: 
on  sent  ici  la  préoccupation  de  faire  beau  et  grand. 
Les  gens  semblent  un  peu  ahuris  en  voyant  passer  cette 
file  de  voitures.  Elles  descendent  à  fond  de  train  la  rue  du 
Stade,  et  s'arrêtent  devant  le  Grand  Hôtel  d'Athènes. 

Le  Major  nous  assigne  nos  chambres.  La  mienne  donne 
sur  une  vue  superbe  :  l'Acropole  est  juste  en  face  de  ma 
fenêtre,  dessinant  à  présent,  dans  la  chaude  lumière,  ses 
colonnes,  ses  corniches,  ses  architraves.  J'aurais  presque 
distingué  de  là  les  frises  de  Phidias,  tant  l'air  est  pur  et 
transparent,  tant  le  soleil  éclaire  les  moindres  détails  de 
sculpture.  Dans  ce  premier  moment  d'enthousiasme,  on 
voudrait  avoir  des  ailes  et  s'envoler  sur  cette  hauteur,  au 
milieu  de  ces  marbres  légendaires.  On  ouvre  les  bras, 
comme  pour  appeler  à  soi  ces  colonnes  cannelées,  frêles  et 
gracieuses, 'qui  semblent  vivre  et  s'épanouir  sous  l'éternel 
baiser  du  soleil.  On  oublierait  presque  qu'il  est  l'heure  de 
dîner,  si  la  sollicitude  du  Major  ne  coupait  court  à  cette 
idolâtrie. 

Il  est  vrai  que  la  poésie  vient  encore,  sous  une  forme 
plus  modeste,  assaisonner  nos  plats  :  on  nous  sert  du  vin 
de  Marathon,  du  miel  d'Hymette,  voire  même  des  cure- 
dents  des  Thermopyles.  Ces  produits  ne  paraissent  pas 
extraordinaires  comme  qualité,  mais  on  ne  peut  tout  avoir. 

De  Psris  à  Athènes,  6 
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C'est  alors  qu'on  apprend  les  deux  mots  fameux,  le  magi- 
que sésame,  qui  nous  servira  pour  tout  le  voyage  :  Psôjni, 
du  pain  ;  Nero,  de  l'eau  I  Voilà  nos  connaissances  grecques 
singulièrement  brouillées,  et  les  hellénistes  les  plus  ferrés 
ne  s'y  reconnaissent  plus.  «  Néro  !  néro  !  »  C'est  surtout  ce 
qu'on  demande  à  Athènes,  par  ces  quarante  degrés  de 
chaleur.  Malheureusement  l'eau  de  la  ville  est  très  mé- 
diocre, un  peu  saumâtre  :  ce  qui  produit  un  effet  fâcheux 
dans  ce  pays  de  la  fontaine  Callirhoé  et  de  l'Ilissus.  Aussi 
la  municipalité  cherche-t-elle  les  moyens  de  remédier  à 
cet  inconvénient.  Le  plus  efficace  serait  de  l'amener  de 
Nauplie.  Mais  l'entreprise  coûterait  soixante  millions,  et 
les  finances  ne  sont  pas  prospères,  témoin  tous  ces  petits 
chiffons  de  papier  qui  tiennent  lieu  d'argent. 

Du  reste,  assez  d'autres  attraits  nous  appellent.  «  De- 
lenda,  voyons,  faites-nous  voir  la  ville  !  Nous  sommes  là 
pour  deux  jours,  et  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  » 

Et  nous  armant  de  nos  ombrelles,  nous  sortons  dans  la 
rue,  à  la  suite  de  notre  guide,  qui  est  grand  et  droit  comme 
une  hampe  de  drapeau.  On  nous  permettra  de  tracer  ici, 
au  hasard  de  la  plume,  la  physionomie  de  notre  sym- 
pathique chef  défile. 

Delenda  a  trente  et  un  ans.  Il  est  originaire  de  l'île  de 
Santorin  et  pratique,  sur  une  grande  échelle,  le  commerce 
de  ce  vin  un  peu  liquoreux,  si  estimé  dans  tout  l'Orient. 
Très  honnête  homme  et  catholique  excellent,  il  doit  à  ces 
qualités,  assez  rares  en  Grèce,  d'avoir  été  choisi,  comme 
drogman,  par  plusieurs  Français  de  distinction. 

Pratique  et  débrouillard,  connaissant  à  fond  ses  com- 
patriotes, Delenda  a  le  grand  avantage  de  ne  pas  craindre 
la  lutte. Il  engage  des  batailles  formidables  avec  les  cochers, 
les  maîtres  d'hôtel,  les  marchands  de  tout  genre,  qui 
veulent  exploiter  les  voyageurs  confiés  à  sa  garde.  Parfois, 
la  dispute  est  acharnée,  et  Delenda  s'enroue  à  crier  au 
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comptoir,  défendant  notre  argent  contre  les  subtilités  de  la 
chicane  hellénique,  réclamant  le  maintien  rigoureux  des 
conventions.  Au  besoin  même,  il  requiert  la  force  armée 
et  mettra  la  police  sur  pied,  pour  déjouer  la  conjuration 
des  cochers  ou  des  muletiers,  devenus  intraitables. 

Au  milieu  de  ces  luttes  épiques,  il  trouve  encore  le 
moyen  de  continuer  son  commerce  et  nous  prie  de  recom- 
mander, auprès  de  nos  amis  de  France,  son  Santorin,  qui 
le  mérite  du  reste.  Avec  cela,  Delenda  ne  perd  jamais  la 
tête.  Il  lui  en  faut  une  solide  pour  répondre  à  toutes  les 
exigences  de  la  caravane.  Comme  il  connaît  seul  la  langue, 
il  se  trouve,  à  chaque  instant,  chargé  des  commissions  de 
tout  le  monde.  «  Delenda,  par  ci...  Delenda,  par  là... 
Delenda,  mon  linge  donné  à  blanchir  ;  mes  lacets  de  bot- 
tines, mes  cols  de  caoutchouc...  Delenda,  un  citron... 
Delenda,  des  cigares...  Delenda,  des  timbres-poste... 
Delenda,  où  va  cette  rue  ?...  Delenda,  quel  est  ce  village  ?... 
Delenda,  comment  s'appelle  ce  ruisseau  ?  » 

Et  Delenda,  plus  fort  que  César  qui  dictait  en  même 
temps  à  six  secrétaires,  répond  à  vingt  personnes  à  la  fois. 
Mais,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  il  pratique  jusqu'au  scrupule 
ses  devoirs  religieux.  Ah  !  Delenda,  que  ne  guidez-vous 
tous  les  touristes  de  l'univers  ?  Ils  chercheraient  en  vous 
un  drogman,  ils  trouveraient  un  apôtre  ! 

Pour  s'intéressera  toutes  les  antiquités  d'Athènes,  il  faut 
quelques  études  spéciales,  et  ce  n'est  guère  en  courant 
qu'on  peut  se  former  des  idées  précises  sur  ces  restes  véné- 
rés, avec  lesquels  on  refait  l'histoire  de  l'art  hellénique.  Il 
y  a  pourtant  plaisir  à  errer  au  milieu  de  ces  statues  et  de 
ces  vases  funèbres  qui  ont,  nous  disent  les  guides,  orné  les 
tombes  des  soldats  de  Marathon.  D'autres  viennent  de 
Chypre,  de  Corinthe,  de  Délos  ;  et  c'est  toute  la  Grèce 
antique  qui  repasse  sous  nos  yeux  en  tuf  calcaire,  en 
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marbre  et  en  bronze.  Tout  cela,  pour  le  vulgaire,  ressem- 
ble étrangement  à  une  ambulance,  à  une  sorte  d'Hôtel  des 
Invalides.  Les  uns  ont  perdu  un  bras,  les  autres  une 
jambe  ;  celui-ci,  un  œil  ;  celui-là,  le  nez  ou  la  tête.  Les 
dieux  y  passent  comme  les  autres  :  Apollon,  Minerve, 
Jupiter,  Junon,  tous  sont  estropiés,  comme  les  vulgaires 
mortels,  et,  pour  les  profanes,  le  vilain  Thersite  fait  aussi 
belle  figure  que  telle  tête  de  Vénus,  horriblement  mutilée. 
Mais,  à  travers  toute  cette  dévastation,  l'artiste  retrouve 
d'admirables  lignes,  d'harmonieuses  proportions,  d'élé- 
gantes draperies,  des  attitudes  et  des  poses  hiératiques,  des 
symboles  touchants,  de  véritables  poèmes... 

—  Delenda  !  Delenda  !  Par  où  allons-nous  commencer  ? 
L'Académie,  les  musées,  le  palais  du  roi,  la  tribune  de 
Démosthène,  la  prison  de  Socrate,  les  églises,  les  autres 
monuments,  par-dessus  tout  l'Acropole  î...  Gomment  voir 
tant  de  merveilles  ? 

—  Vous  les  verrez,  mes  bons  Messieurs,  vous  verrez 
tout.  Mettons-y  seulement  un  peu  d'ordre  et...  pas  trop 
d'impatience. 

Et  en  effet,  Delenda  nous  a  fait  tout  voir!...  Malheu- 
reusement, je  dois  à  mion  grand  regret  sacrifier  les  pages 
de  mon  Journal  sur  ces  délicieux  souvenirs,  circonscrit 
que  je  suis  par  des  exigences  d'édition.  —  Après  quelques 
excellentes  journées  dans  ce  paradis  de  la  Grèce  antique, 
si  cher  aux  humanistes,  nous  nous  rendons  à  Nauplie. 

Là  quelques-uns  d'entre  nous  montent  au  fort  Palamède, 
ascension  très  pénible,  et  d'où  Ton  a  une  vue  superbe. 

L'auteur  de  ce  récit,  étant  prosaïquement  resté  à  l'hôtel, 
ne  peut  décrire  cette  prison  fameuse  où  l'on  enferme  les 
voleurs  de  grand  chemin  et  les  condamnés  à  mort.  Je 
me  souviens  seulement  que,  le  soir,  au  dîner,  on  en  parlait 
avec  une  animation  extraordinaire  :  on  avait  vu  les 
brigands  rôder  comme  des  tigres  autour  de  leurs  bar- 
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reaux  ;  on  les  avait  vus  travailler,  fabriquer  des  objets 
divers,  en  bois  ou  en  étoffe  ;  on  s'était  fait  raconter 
quelques-uns  de  leurs  exploits  dans  les  montagnes,  d'où  la 
police  grecque  ne  les  a  pas  encore  complètement  expulsés. 
Il  y  en  avait  quelques-uns  dont  le  jour  fatal  approchait,  et 
qui,  sans  nul  doute,  songeaient  amèrement  à  leur  liberté 
passée,  à  la  grande  vie  nomade,  dans  les  pics  du  Taygète 
et  les  vallons  de  l'Arcadie.  Nous  n'étions  guère  tentés  de 
les  plaindre,  et  nous  aimions  beaucoup  mieux  les  savoir 
là  que  sur  la  route  de  Sparte  ou  d'Oîympie.  Pourtant 
l'histoire  de  l'un  d'entre  eux  nous  toucha,  et  nous  aurions 
presque  fait  des  vœux  pour  l'évasion  de  cet  Hernani  de 
caserne.  Voici,  en  effet,  quel  était  son  cas: 

Étant  au  régiment,  il  avait  encouru,  je  ne  sais  trop  pour 
quelle  faute,  la  peine  capitale.  Au  lieu  d'attendre  le  feu  de 
peloton,  il  profita  de  la  négligence  de  ses  gardes  et  déguer- 
pit. Quand  on  le  chercha,  il  était  déjà  loin  dans  la 
montagne,  et,  en  quelques  jours,  il  s'y  fit  une  terrible 
renommée.  Fort  comme  Hercule  et  léger  comme  Achille, 
il  échappait  à  toutes  les  poursuites;  et  si,  d'aventure,  il  se 
trouvait  pris,  acculé  dans  quelque  impasse,  il  lui  restait 
la  ressource  de  rosser  les  gens.  Il  n'y  manqua  pas,  et 
plusieurs  s'en  revinrent  au  logis,  battus  comme  du  blé. 

Enorgueilli  par  ses  succès,  le  brigand  devint  insolent  et 
provocateur  ;  et,  de  son  aire  sublime,  il  jeta  des  défis 
solennels  aux  gendarmes,  leur  donna  des  rendez-vous,  et 
s'engagea  à  les  battre  à  tour  de  rôle  ou  en  bloc,  à  volonté. 
Cette  audace  lui  fit  de  la  réclame,  et  c'est  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  qu'il  devint  chef  de  brigands. 

Jusqu'à  présent,  rien  qui  plaide  les  circonstances  atté- 
nuantes et  mérite  nos  sympathies. 

Mais  ce  bandit  avait  un  cœur  d'or,  et  il  eût  suffi  tout  seul 
à  régénérer  la  caverne.  Pendant  que  la  police  faisait  ses 
battues  infructueuses,  on  se  contait  dans  les  villages,  aux 
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environs  de  Sparte  et  d'Argos,  ses  actes  d'humanité 
chevaleresque.  Des  gens,  paraît-il,  avaient  été  rencontrés 
par  l'ancien  soldat  déserteur.  Tremblant  de  tous  leurs 
membres,  s'attendant  à  être  mangés  en  brochettes,  ils  lui 
jetaient  comme  suprême  ressource  porte-monnaie  et  valises. 
Le  brigand  les  prenait,  mais  en  quelle  intention,  vous  allez 
voir!  «N'ayez  plus  peur,  disait-il,  laissez-moi  votre  argent 
et  suivez-moi.  Le  pays  n'est  pas  sûr;  vous  pourriez  faire 
de  mauvaises  rencontres,  et  je  vous  protégerai.  »  Et  il  les 
conduisait  ainsi  jusqu'au  moment  où  ils  étaient  hors  de 
danger.  Puis,  avec  une  courtoisie  parfaite,  il  leur  rendait 
leur  bien. 

Ces  faits  se  renouvelèrent  assez  souvent,  si  bien  qu'il 
semblait  n'être  dans  la  montagne  que  pour  y  créer  la 
sécurité.  Mais,  par  quelle  imprudence  ce  Samson  tomba-t- 
il  aux  mains  des  Philistins?  Hélas!  c'est  que  tout  a  une  fin, 
et  qu'il  suffit  d'un  moment  de  distraction  ou  de  sommeil, 
pour  qu'un  géant  se  réveille  avec  les  menottes.  Ce  fut  sans 
doute  le  cas  de  notre  héros,  et  c'est  pour  s'être  oublié  en  un 
point  quelconque  qu'il  languit  derrière  ces  barreaux.  Seule- 
ment l'opinion  publique  lui  tient  compte  de  sa  générosité. 
Elle  demande  qu'on  fasse  grâce  au  prisonnier  légendaire, 
et  il  est  problable  que  le  roi,  usant  de  son  droit  suprême, 
tranchera  la  question  du  brigand,  sans  trancher  sa  tête. 

Une  rude  journée  que  celle-là,  une  journée  de  géants, 
plutôt  faite  pour  les  Cyclopes  dont  nous  allons  visiter  les 
ruines  que  pour  des  gens  civilisés  et  très  bourgeois  î  Mais 
le  programme  est  là,  tracé  d'avance  :  il  faut  qu'il  s'exécute, 
et  nous  avalerons  d'une  seule  bouchée  les  palais  d'Hercule 
et  d'Agamemnon. 

Ce  n'est  pas  que  les  distances  soient  énormes  :  vingt-cinq 
minutes  de  voiture  de  Nauplie  à  Tyrinthe,  et  environ  trois 
heures  de  Tyrinthe  à  la  citadelle  de  Mycènes.   Mais  la 
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chaleur  est  accablante,  les  routes  et  les  rochers  incendiés, 
les  ascensions  longues  et  abruptes. 

Au  sortir  de  Nauplie,  on  entre  immédiatement  dans  le 
pays  d'Hercule,  et  on  pourrait  croire  que  c'est  lui  qui  a 
planté,  comme  une  quille,  au  bord  de  la  mer,  le  grand  pic 
de  Palamède.  On  se  trouve,  comme  de  plain-pied,  au  milieu 
d'une  plaine  basse  et  peu  cultivée,  où  rien  ne  fixe  l'atten- 
tion qu'un  amas  de  pierres,  situé  au  bord  de  la  route,  à 
droite.  C'est  Tyrinthe  :  on  ne  s'en  douterait  pas.  Mais 
approchons,  nous  verrons  des  merveilles. 

D'abord,  l'histoire  de  cette  cité  :  elle  fut  bâtie  par  les 
Cyclopes,  et  leur  carrière  est  là,  tout  près,  dans  ces  buttes 
rocheuses  doù  ils  ont  détaché  ces  blocs  énormes.  Elle  eut 
son  heure  de  gloire  ;  mais  on  ne  rencontre  pas  des  Her- 
cule tous  les  jours.  Les  Tyrinthiens,  ce  héros  à  part, 
n'avaient  pour  toute  vertu  qu'une  gaieté  proverbiale.  Ils 
étaient  les  vrais  boute-en-train  de  la  Grèce.  Gela  ne  sauve 
pas  un  pays  ;  et  les  rois  de  Mycènes,  trouvant  cette  princi- 
pauté de  leur  goût,  en  firent  la  conquête.  Agamemnon, 
qui  régnait  plus  haut,  à  Mycènes,  la  jeta  sans  nul  doute 
dans  la  corbeille  de  noces  d'une  de  ses  filles.  Puis  Tyrinthe 
fut  détruite  tout  à  fait  par  les  cités  voisines,  jalouses  de  son 
origine  et  de  sa  formidable  enceinte. 

Nous  escaladons  tous  ces  blocs  de  trois  à  quatre  mille 
kilogrammes,  quelques-uns  de  plus  de  dix  mille.  Entassés 
les  uns  sur  les  autres,  ils  formaient  des  murailles  qui 
avaient  en  certains  endroits  jusqu'à  dix-sept  mètres  d'épais- 
seur et  une  hauteur  égale.  Gomme  dans  nos  châteaux  du 
moyen  âge,  la  population  voisine,  en  cas  d'invasion,  venait 
chercher  un  refuge  derrière  cette  enceinte.  Elle  était  aussi 
compliquée  que  redoutable  :  à  certains  endroits  de  la 
muraille,  s'ouvraient  des  galeries  énormes  où  l'on  entas- 
sait tous  les  moyens  de  défense  alors  en  usage,  et  d'où  l'on 
communiquait  avec  toutes  les  parties  de  la  forteresse.  Puis, 
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c'est  le  palais  du  roi  avec  ses  propylées,  sa  grande  cour,  sa 
distribution  en  gynécée  et  en  mégaron,  appartements  des 
femmes  et  appartements  des  hommes  ;  puis  la  salle  de 
bains,  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  l'hospitalité 
antique  ;  et,  enfin,  le  foyer  domestique,  au  milieu  du 
mégaron.  C'est  cette  pièce  peut-être  qui  évoque  le  plus 
d'idées  dans  ces  constructions,  tenant  à  la  fois  du  camp 
retranché  et  de  la  caverne.  Là,  on  préparait  ces  repas 
gigantesques  dont  parle  Homère;  là,  on  rôtissait  le  dos 
succulent  des  porcs  et  des  chevreaux.  Le  foyer  était  au 
milieu  de  la  salle,  et,  tout  le  long  du  jour,  on  y  faisait  la 
cuisine.  La  fumée  sortait  à  l'air  libre  par  une  ouverture 
pratiquée  dans  le  toit.  Il  est  évident  que  cette  cheminée 
sommaire  fumait  quelque  peu,  et  que  les  plafonds  étaient 
vite  noirs  comme  suie.  On  n'y  regardait  pas  de  si  près  à 
une  époque  où  les  rois,  comme  Laërte,  souffraient  des 
fumiers  devant  leur  porte,  et  où  les  vieux  chiens  pleins  de 
vermine  pouvaient  y  mourir  en  paix. 

On  s'attarderait  volontiers  au  milieu  de  ces  ruines,  n'était 
l'impatience  des  cochers  dont  les  chevaux  ne  sont  plus 
tenables  sous  le  soleil.  D'ailleurs,  il  faut  se  presser,  si  l'on 
veut  voir  Mycènes  avant  la  chute  du  jour.  En  voiture  donc. 

Nous  passons  devant  le  village  d'Argos.  Les  gens  nous 
regardent  tout  de  travers,  et  on  sent  plus  que  jamais  le 
besoin  d'être  corrects.  Il  y  a  là  pas  mal  de  garçons  et  de 
filles,  dont  le  costume  national  jette  sur  cette  nature  tra- 
gique une  note  des  plus  gaies.  Je  vois  encore  un  jeune 
homme  en  fustanelle,  très  élégant  d'ailleurs,  qui  se  prome- 
nait de  long  en  large  au  milieu  de  ces  groupes,  et  cherchait 
à  nous  éblouir  par  ses  eff"ets  de  torse  et  sa  robe  plissée.  Ce 
joli  costume,  qui  donne  aux  Grecs  l'air  dégagé  d'une 
guêpe,  tend  à  disparaître  :  c'est  dommage. 

Quelques  pas  plus  loin,  l'équipage  s'arrête.  Delenda,  sur 
la  première  voiture,  nous  crie  avec  des  gestes  olympiens  : 
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«Le  trésor  cTAtrée!  descendez!  Nous  allons  visiter  le 
trésor  d'Atrée. 

—  Où? 

—  Là,  sous  ce  monticule  ;  suivez-moi  !  » 

Nous  obliquons  à  gauche  ;  nous  montons  un  tertre  et 
descendons  un  petit  escalier  de  pierre,  qui  nous  conduit 
devant  une  porte  grillée  :  c'est  le  tombeau  d'Atrée,  ou  le 
trésor  d'Agamemnon.  Le  gardien  se  présente.  Il  ronflait 
profondément  sur  ces  augustes  débris,  et  semble,  à  son  air 
étonné,  sortir  lui-même  d'un  sarcophage.  Il  nous  introduit 
dans  la  fameuse  rotonde. 

«  C'est  un  cellier!  dit  un  loustic.  Qu'est-ce  que  Schlieman 
nous  chante  là  ?  Trésor  d'Agamemnon  !  Moi,  je  dis  que 
c'est  un  cellier  :  c'est  là  qu'il  faisait  rafraîchir  son  vin  !  » 
Cette  gauloiserie  irrespectueuse  ne  nous  empêche  pas 
d'examiner  l'édifice,  d'un  caractère  très  original.  Figurez- 
vous  une  tour  ronde,  une  coupole  composée  de  quinze 
assises  annulaires,  dont  le  sommet  présente  un  léger  orifice 
qui  tient  lieu  de  ventilateur.  En  efl'et,  il  fait  très  frais  dans 
cette  crypte,  et  le  vin  ne  pourrait  qu'y  gagner.  A  côté  est 
une  petite  salle  où  l'on  devait  mettre  le  corps  du  défunt. 
Le  gardien  y  allume  un  feu  de  brandes,  et  nous  y  consta- 
tons, juste  au  milieu,  une  grande  cavité  qui  recevait  les 
cendres  funèbres.  La  première  chambre  contenait  les  armes 
du  héros,  les  objets  et  les  images  chers  à  son  cœur,  et, 
sans  doute,  les  couronnes  qu'y  déposaient  la  piété  ou  la 
reconnaissance  populaires.  A  vrai  dire,  nous  ne  voyons 
pas  qu'Atrée  méritât  tant  d'honneur,  lui  qui,  en  ces  lieux 
mêmes,  égorgea  les  enfants  de  son  frère,  et  lui  en  composa 
un  festin  devant  lequel  le  soleil  se  voila  la  face. 

Ici,  nous  sommes  dans  la  ville  basse.  A  travers  toutes 
sortes  de  débris,  nous  gagnons  la  ville  haute,  l'Acropole 
de  Mycènes. 

C'est  une  plate-forme  assez  étroite,  un  vrai  nid  d'aigle, 
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d'où  les  sinistres  héros  d'Eschyle  et  de  Sophocle  pouvaient 
impunément  rançonner  la  contrée.  Comme  toutes  les 
Acropoles,  elle  est  jonchée  de  blocs  énormes,  à  peu  près 
semblables  à  ceux  de  Tyrinthe.  La  principale  curiosité  est 
la  fameuse  porte  des  Lions^  sous  laquelle,  on  peut  le  croire, 
passa  Agamemnon  pour  se  jeter  dans  le  sac  de  Clytem- 
nestre.  Sur  le  linteau  énorme  de  cette  entrée  sont  sculptés 
deux  lions  affrontés,  mais  sans  tête.  Il  y  a  peut-être  trois 
mille  ans  qu'ils  gardent  celte  solitude  comme  des  sphinx. 

En  avançant,  nous  trouvons  l'Agora,  la  cour  circulaire 
où  Schlieman  a  fait  ses  fameuses  découvertes.  Les  fosses 
sont  encore  là,  béantes,  et,  si  l'hypothèse  de  Schlieman 
est  vraie,  nous  avons  devant  nous  les  tombes  où  Aga- 
memnon et  ses  compagnons,  assassinés  dans  le  festin, 
dormirent  trois  mille  ans.  On  se  rappelle  avec  quel  enthou- 
siasme l'illustre  explorateur  notifiait  sa  conquête  à  toute 
l'Europe.  Malheureusement  il  n'y  avait  là  ni  épitaphe,  ni 
aucun  insigne  particulier  aux  Atrides,  et  les  plaisanteries 
plus  encore  que  les  félicitations  affluèrent  chez  le  savant. 
Toutefois,  des  nombreux  systèmes  inventés  autour  de  ces 
squelettes,  aucun  n'est  plus  satisfaisant  que  celui  de 
Schlieman,  et  aucun  n'est  plus  poétique.  Quel  dommage, 
en  effet,  de  ne  pouvoir  écrire  sur  ces  masques  d'or,  ces 
diadèmes  et  ces  cuirasses,  trouvés  dans  les  sépultures,  les 
grands  noms  de  la  tragédie  antique  ! 

On  s'en  console,  en  raisonnant  à  qui  mieux  mieux  sur 
le  paysage  où  s'encadre  Mycènes  :  pics  abrupts,  vais  pro- 
fonds, gorges  étroites,  précipices  et  cavernes.  Est-ce  que 
tout  cela  n'appelle  pas  le  crime  et  le  drame?  Et  le  génie 
d'Eschyle  pouvait-il  asseoir  sur  un  piédestal  plus  impo- 
sant sa  redoutable  fatalité  ?  Nul  doute  que  ces  rois  primitifs 
ne  fussent  de  véritables  brigands,  poétisés  par  des  légendes 
dont  le  fond  d'ailleurs  reste  atroce. 

En  redescendant  vers  nos  voitures,  nous  trouvons  une 
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conduite  d'eau  qui  longe  le  petit  lacet  de  la  montagne.  On 
dirait  presque  qu'elle  a  sa  source  sous  les  ruines  de  la 
citadelle,  dans  le  voisinage  des  tombeaux.  Mais  la  soif 
nous  dévore,  et  tout  le  monde  s'y  précipite.  Les  uns 
boivent  dans  leurs  cocos  ou  dans  le  creux  de  la  main  ; 
d'autres,  pour  aller  plus  vite,  se  mettent  à  plat  ventre, 
comme  Deslandres.  L'eau  est  si  rare  en  ce  pays  que  le 
moindre  ruisseJet  est  tout  de  suite  historique. 

Nous  avons  fait  toute  cette  excursion  au  pas  de  course, 
et  il  est  temps  de  revenir  à  Argos  manger  l'excellent  dîner 
improvisé  par  Thémistocle. 

Ainsi  se  nomme  notre  cuisinier.  Nul  n'excelle  comme 
Thémistocle  à  dresser  une  table  sous  les  platanes,  à  trouver 
dans  le  plus  pauvre  village  des  ressources  inattendues,  à 
rôtir  à  point  le  gigot,  ou  à  composer  ce  pilaf,  qui  fait  la 
moitié  de  la  cuisine  orientale.  Et  puis,  dans  son  honorable 
méti-er,  c'est  un  convaincu.  Ah  I  il  ne  faut  pas  lui  deman- 
der des  renseignements  sur  la  géographie  ancienne  ou  les 
temples  en  ruines,  pendant  qu'il  tue,  rôtit  ou  ,'écoupe  î 
Son  air  sévère  et  concentré  vous  en  détourne,  du  reste, 
et  on  sent  qu'en  lui  faisant  faire  deux  choses  à  la  fois, 
on  pourrait  amener  les  plus  graves  complications  culi- 
naires, intervertir  les  rôles  du  sel  ou  du  poivre,  des  carottes 
ou  des  poireaux,  ou  encore  compromettre  le  succès  de 
telle  sauce  à  laquelle  il  rêve  profondément.  Car  les  sauces 
sont  un  de  ses  triomphes,  et,  sur  ce  terrain,  il  n'a  de  rival 
que  le  Major. 

Ce  rival,  à  vrai  dire,  en  vaut  dix.  Quand  la  chaleur  est 
particulièrement  accablante,  quand  l'appétit  s'en  va,  et 
qu'une  sorte  de  dégoût  général  plane  sur  la  table  Spartiate 
ou  arcadienne,  le  Major  disparaît  discrètem^ent  et  s'enfonce 
dans  la  cuisine.  Là,  s'armant  de  l'huile  et  du  vinaigre, 
pelant  des  oignons,  râpant  des  têtes  d'ail,  mélangeant  le 
poivre  et  le  sel,  prodiguant  la  moutarde,  il  obtient,  en 
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quelques  minutes,  un  composé  chimique,  qui  ramène 
l'appétit  en  emportant  la  bouche.  Aussi,  aux  moments  les 
plus  désespérés,  réclame-t-on,  sur  l'air  des  lampions,  cette 
sauce  qu'à  Olympie,  terre  sacrée  des  lauriers  et  des  dithy- 
rambes, on  a  décorée  du  nom  pindarique  de  sauce  Major, 
Au  point  de  vue  de  ce  talent  pratique,  qui  se  concilie  avec 
tant  d'autres,  nous  croyons  devoir  l'associer  avec  Thémis- 
tocle  II,  qui  gouverne  un  dîner,  comme  Thémistocle  P' 
gouvernait  Athènes. 

La  ligne  d'Argos  à  Tripolis  n'a  rien  de  remarquable. 
C'est  un  temps  très  opportun  pour  prendre  des  notes, 
déchiffrer  un  journal  grec  ou  achever  quelque  roman  inof- 
fensif, acheté  au  départ.  Pourtant,  à  un  moment  donné, 
Delenda  s'anim^e,  et,  jetant  la  tête  à  la  portière,  il  s'écrie  : 

«  Nous  arrivons  ! 

—  Où  cela  ? 

—  A  l'Hvdre  de  Lerne  ! 

—  Quoi  !  C'est  ici  que...  ! 

—  Oui,  oui,  parfaitement...  C'est  ici  qu'Hercule  a  tué  la 
bête.  Tenez,  voici  le  marais  !  » 

Tout  le  monde  se  précipite,  pourvoir  le  terrible  endroit. 

Au  pied  d'une  colline,  on  aperçoit,  en  effet,  un  petit 
étang,  à  moitié  caché  sous  l'herbe.  Il  est  formé  de  plusieurs 
sources,  qui  ont  chacune  leur  histoire.  On  ne  retrouve  pas 
le  platane  sous  lequel  grandit  le  monstre  affreux  ;  mais 
l'eau  coule  toujours  malsaine  et  fiévreuse.  Peut-être  même 
l'hydre  n'était-elle  à  l'origine  que  ce  petit  lac  empoisonné, 
dont  les  sources  finirent  par  se  transformer  dans  l'imagi- 
nation populaire  en  têtes  de  serpents.  On  essaya  de  les 
tarir.  Mais,  arrêtées  dans  leur  lit  naturel,  elles  s'en  creu- 
saient un  autre.  L'entrepreneur  qui  attacha  son  nom  à  ce 
travail  de  dessèchement  ne  pouvait  être  dans  la  légende 
qu'PIercule,  le  Bidel  antique.  Sa  victoire  ne  fut  pas  là  très 
décisive,  puisque  le  fameux  marais  est  toujours  malsain. 
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Il  est  nuit  quand  nous  arrivons  à  Tripolis:  il  ne  faut  pas 
trop  le  regretter,  car  la  ville  est  peu  intéressante  au  point  de 
vue  archéologique,  qui  est  surtout  le  nôtre. 

Cette  petite  capitale  de  l'Arcadie  compte  environ  six  mille 
habitants,  de  jolis  cafés  disposés  en  cercle  sur  la  place 
centrale,  une  église,  et  môme  une  résidence  royale  en 
construction. 

Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  le  changement  survenu 
tout  à  coup  dans  notre  existence.  Nauplie,  Argos,  Tyrinthe, 
Mycènes,  c'était  le  régime  sec.  Impossible  de  se  désaltérer, 
à  moins  d'aimer  la  pastèque,  comme  le  Docteur.  Oh  î  lui 
peut  dire  en  toute  vérité  :  «  Tant  qu'on  a  des  pastèques, 
on  ne  meurt  pas  de  soif  I  »  Mais,  à  Tripolis,  tout  est  pour 
le  mieux.  La  pastèque  ne  manque  pas,  et  l'eau  fraîche 
abonde.  Elle  nous  arrive,  sur  les  tables,  en  de  magnifiques 
pots  grecs,  qui  projettent  leur  ombre  agréable  sur  l'éternel 
pilaf  !  «  Thémistocle,  néro  !  néro  !  de  l'eau  !  »  crie-t-on  de 
toutes  pans.  Et  Thémistocle  se  multiplie,  lui  et  ses  cruches, 
et  on  boit  toujours.  Les  gens  de  l'hôtel  nous  regardent 
avec  curiosité,  et  se  demandent  à  quelle  race  appartiennent 
ces  gens,  dont  la  spécialité  est  de  tarir  les  fontaines  et  de 
vider  les  fleuves.  Les  braves  Arcadiens  viennent  eux- 
mêmes  à  la  rescousse.  Ne  nous  déclarent-ils  pas  tout  à 
coup  qu'ils  ont  du  vin  blanc,  le  Champagne  du  pays? 
Oh  !  pour  le  coup,  c'est  Bacchus  qui  nous  tente  !  «  Arca- 
diens, emportez  vos  carafes  ;  fermez  vite  vos  robinets  et 
vos  écluses.  Servez  votre  Champagne.  » 

Il  arrive,  porté  solennellement  par  un  garçon  d'hôtel, 
flanqué  de  Thémistocle.  On  le  décante,  on  attend  la  déto- 
nation... Rien  que  le  glissement  inoflensif  d'un  bouchon 
de  bouteille  d'eau  purgative  !  Nous  sommes  volés. 

«  Mais  buvez  toujours  !  »  nous  dit  Delenda,  d'un  air 
narquois.  On  le  goûte  :  très  agréable,  en  cflet,  ce  petit  vin 
blanc  et  pas  du  tout  résineux  !  Et,  comme  des  amis  heureux 
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de  se  revoir  après  un  naufrage,  on  se  félicite  de  trouver  un 
pays  si  hospitalier  ;  on  dit,  ou  peu  s'en  faut,  que  l'Arcadie 
est  la  plus  belle  contrée  du  monde;  on  se  jette  à  la  tête,  en 
trinquant,  tout  ce  qu'on  sait  de  latin  à  la  louange  de  nos 
hôtes. 

Ambo  Arcades  erant,  Arcades  ambo  ! 

Mais  voilà  que,  sans  qu'on  s'en  doute,  ce  vin  national 
produit  son  effet:  les  langues  se  délient;  les  voix  s'animent 
et  changent  de  clef;  les  esprits,  sans  aucun  effort,  abordent 
vingt  sujets  à  la  fois  et  passent,  selon  le  précepte  de  Boileau, 
«  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  ».  —  «  Assez  de 
Champagne,  mes  amis,  dit  le  Major:  il  est  très  bon  le  vin 
grec,  mais  il  faut  en  laisser  pour  le  prochain  voyage.» 

Il  a  raison  le  Major,  je  vous  assure  ;  car  on  se  propose 
encore  de  faire  un  tour  dans  Tripolis;  et  si,  comme  dirait 
Bacon,  un  peu  de  Champagne  aide  à  la  marche,  un  peu  trop 
de  Champagne  peut  y  nuire. 

Il  ne  faudrait  cependant  voir  là  aucun  rapport  avec  la  tra- 
gique aventure  qui,  un  moment  après,  arrivait  au  Régent. 

Accompagné  du  Docteur,  il  arpentait  en  toute  sécurité  le 
trottoir,  médiocrement  éclairé,  comme  tous  les  trottoirs  de 
la  Grèce.  Dans  cette  pénombre,  il  pouvait,  avec  son  aimable 
compagnon,  causer  tout  à  son  aise  de  ses  impressions  de 
voyage,  évoquer  le  passé  poétique  de  Tripolis,  et  réfléchir 
sur  les  bizarres  circonstances  qui  les  amenaient  tous  les 
deux  dans  ce  petit  coin  de  l'Arcadie.  Le  Docteur  lui-même, 
influencé  par  les  charmes  de  cette  belle  nuit,  était  plus 
expansif  que  de  coutume  :  il  n'avait  plus,  pour  les  souvenirs 
et  les  ruines,  ce  dédain  qu'il  avait  manifesté  jusqu'à  pré- 
sent, même  en  face  du  Parthénon,  même  sur  le  Pnyx,  où 
il  ne  voulait  pas  écouter  le  Régent  faisant  Démosthène.  La 
Grèce  se  révélait  à  lui,  et  il  se  reprochait  presque  d'en 
avoir  compris  si  tard  la  beauté  incomparable  :  il  en  parlait 
comme  un  initié  d'Eleusis,  et  le  Régent  était  tout  heureux 


CHAPITRE   SIXIEME.  103 


et  tout  fier  de  cette  conversion,  à  laquelle  il  ne  se  croyait 
pas  étranger.  Et  il  marchait  toujours,  le  Régent,  non  point 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  mais  levés  vers  ce  beau  ciel 
d'Arcadie,  d'où  l'inspiration  descendait  sur  les  poètes.  A 
ce  moment,  le  Docteur  lui-même  en  était  un,  et  il  allait 
parler  d'Épaminondas,  une  des  gloires  deTripolis,  quand, 
tout  à  coup,  sous  les  pas  de  son  compagnon,  le  trottoir 
semble  s'effondrer,  et  le  Régent  se  voit,  en  un  clin  d'œil, 
précipité  de  plusieurs  mètres  au  fond  d'un  abîme  !  Le 
Docteur  pousse  un  cri  ;  l'autre  fait  de  même  ;  puis  il  essaie 
de  se  relever  ;  mais  il  se  trouve  sur  un  terrain  glissant 
comme  le  sable,  sur  un  tas  de  pastèques,  de  tomates  et  de 
cucurbitacées,  qui  s'écroule  en  tous  sens.  C'est,  pendant 
deux  ou  trois  minutes,  une  sorte  d'enlizement  ! 
«  Êtes-vous  blessé  ?  crie  le  Docteur. 

—  En  aucune  façon.  Mais  qu'est-ce  que  ce  trou  ? 

—  Une  cave. 

—  Comment,  une  cave  ? 

—  Eh  !  oui  !  la  trappe  était  ouverte. 

—  Comment  ?  Et  ne  pas  prévenir  I  Et  ne  pas  éclairer  l 
Et  on  appelle  cela  un  pays  !  Et  on  parle  de  la  civilisation 
grecque  !  Et  mon  lorgnon  qui  est  perdu  I 

—  Remontez  I  on  va  venir,  et  ça  va  faire  une  scène. 

—  Oh  I  ça  m'est  égal  !  Tant  mieux,  qu'ils  viennent  ; 
que  je  les  arrange  ces  imbéciles,  qui  ne  ferment  pas  leur 
cave  I  Et  puis,  mon  lorgnon  !... 

—  Laissez-le  ;  j'entends  du  bruit  ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  veux  mon  lorgnon  I  » 

Et  il  continuait  toujours  d'explorer  les  moindres  recoins 
de  la  cave,  d'écraser  les  tomates  et  de  bousculer  les 
pastèques,  qui  roulaient  les  unes  contre  les  autres,  et 
semblaient,  au  moindre  contact,  s'enfuir  eîTarouchées. 

«  Docteur  !  cria-t-il  enfin,  désespéré,  si  vous  avertissiez, 
le  locataire,  afin  qu'on  vienne  m'éclairer  ! 
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—  Ah  !  bien,  merci  ;  il  ne  manquerait  plus  que 
cela  ! ...  » 

Le  Docteur  n'y  tenait  plus  :  il  craignait  une  histoire, 
il  entrevoyait  dans  un  lointain  confus  les  patrouilles,  la 
police,  les  gendarmes,  la  condamnation  pour  vol  avec 
effraction,  l'insertion  dans  les  journaux,  la  caravane 
déshonorée,  le  mauvais  exemple  en  Grèce,  le  scandale  en 
France,  etc. 

Le  Régent  lui-même  finit  par  se  décourager  :  il  comprit 
qu'il  ne  fallait  pas  prolonger  davantage  les  transes  de  son 
compagnon,  et,  par  de  véritables  prodiges  de  gymnastique, 
il  remonta  au  jour  presque  aussi  vite  qu'il  était  descendu. 
Le  Docteur  lui  tendit  la  main,  et  ils  continuèrent  leur 
promenade. 

L'histoire  du  Régent  était  finie  :  celle  du  Lieutenant 
allait  commencer. 

Il  était  déjà  au  théâtre  des  marionnettes,  assis  à  une 
petite  table  avec  quelques  compagnons,  avides  comme  lui 
de  bonne  musique  :  très  inoffensif,  du  reste,  ce  théâtre  en 
plein  air,  presque  aussi  éclairé  que  la  cave  historique  de 
Tripolis  :  quelques  femmes  y  gesticulaient,  dans  un  bruit 
de  mirlitons  et  d'orgues  pareil  à  celui  qui  entraîne,  en  nos 
foires,  les  chevaux  de  bois  ;  le  public  applaudissait,  les 
artistes  étaient  bissés  avec  frénésie,  les  cafetiers  et  les 
limonadiers  faisaient  fortune. 

On  venait  justement  de  nous  servir  dix  verres  de  raki, 
autant  d'eau  fraîche,  et  déjà  le  Lieutenant  combinait  ces 
deux  éléments  avec  sa  gravité  habituelle,  quand,  tout  à 
coup,  patatras  !  un  de  ses  voisins,  —  je  ne  sais  plus  qui, 
—  tombe  à  la  renverse,  entraînant  avec  lui  la  chaise  et  la 
table  mal  assurées  !  Du  coup  le  Lieutenant  reçoit  en  pleine 
figure  une  douche  formidable,  presque  le  contenu  des  dix 
verres  !  Il  est  inondé  des  pieds  à  la  tête  :  il  y  a  des  cascades 
dans  son  chapeau,  des  ruisseaux  dans  sa  barbe  et  son 
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gilet  !  Pendant  quelques  minutes,  il  reste  étourdi,  aveuglé, 
et  agite  les  bras  comme  pour  repousser  une  vague.  Puis  se 
frottant  les  yeux,  tordant  sa  barbe  et  son  linge,  il  regarde 
autour  de  lui,  avec  l'étonnement  d'un  homme  qui  vient 
du  fond  de  la  mer  !  Un  immense  éclat  de  rire  le  ramène  à 
la  réalité.  Mais  lui,  sans  sourciller,  cherche  d'abord  son 
verre  :  il  s'aperçoit  avec  regret  qu'il  a  roulé  par  terre  avec 
tous  les  autres.  Mais  il  frissonne,  le  pauvre  Lieutenant,  et 
ce  n'est  plus  du  raki  qu'il  lui  faut,  c'est  du  café  turc,  pour 
conjurer  les  refroidissements,  les  fluxions  et  les  bron- 
chites :  «  Café,  café  1  »  dit-il  lui-même  au  garçon  qui  nous 
remplace  nos  verres.  Le  café  produit  son  effet  habituel  ;  la 
réaction  est  immédiate,  le  Lieutenant  est  sauvé  :  «  C'est 
égal,  dit-il,  après  un  moment  de  silence,  on  devrait  bien 
nous  donner  des  chaises  et  des  tables  plus  solides.  »  Ce  fut 
toute  sa  récrimination,  et  c'est  ainsi  que  ce  vulgaire  acci- 
dent fit  éclater  son  bon  caractère  et  tourna  tout  à  sa  gloire. 

Le  Docteur  affirma  que  le  Régent  avait  été  beaucoup 
moins  magnanime  au  fond  de  sa  cave. 

A  côté  de  Tripolis  est  le  champ  de  bataille  de  Mantinée. 
Delenda  nous  l'indique  au  pied  des  collines  environnantes. 
II  est  un  peu  tard  pour  aller  y  ramasser  le  bouclier  d'Épa- 
minondas,  et  reconnaître  la  place  où  il  tomba  percé  d'une 
flèche.  La  population  de  Tripolis  s'en  souvient-elle  ?  On 
ne  s'en  douterait  guère,  à  en  juger  par  ce  théâtre  de 
marionnettes  installé  dans  les  plus  beaux  quartiers. 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  qu'à  nous  louer  de  Tri- 
polis, mais  les  cochers  n'y  valent  pas  le  vin,  et,  le  matin, 
quand  il  faut  repartir  pour  Sparte,  toutes  les  conventions 
de  la  veille  se  trouvent  compromises.  Ah  I  c'est  que,  pen- 
dant qu'on  buvait  le  Champagne,  eux  non  plus  ne  per- 
daient pas  leur  temps.  Ils  se  disaient  ceci  :  «  On  nous  paye 
en  argent  grec  :  il  faut  que  cela  finisse  ;  plus  de  cette  mon- 
naie de  singe,   mais  du  bon  or  français,  qui  augmentera 

Os  Paris  à  Athènes.  f 
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des  deux  tiers  nos  bénéfices.  »  Le  calcul  n'était  pas  si  bête, 
surtout  pour  nous  montrer  qu'on  ne  plaisante  pas  avec 
les  roussins  d'Arcadie.  Le  matin,  on  déjeunait  très  paisi- 
blement, lorsque  Delenda  vient  nous  instruire  du  complot. 

«  Eh  bien  !  Delenda,  laissez-les.  Il  y  a,  Dieu  merci, 
d'autres  cochers  dans  Tripolis  ;  nous  leur  porterons  nos 
drachmes  méprisées,  et  le  tour  sera  joué.  » 

Là-dessus,  Delenda  repart  comme  l'éclair,  passe  en 
revue  toutes  les  écuries,  et  revient  indigné.  Tous  nos  gail- 
lards se  sont  entendus  ;  ils  ne  veulent  marcher  ni  les  uns 
ni  les  autres  :  ce  n'est  pas  une  dispute,  c'est  une  grève  ! 

En  voilà  une  histoire  !  Toutes  les  fourchettes  en  frémis- 
sent !  le  Docteur  se  pince  les  lèvres  ;  le  Lieutenant  a  changé 
de  mine  ;  Thémistocle  roule  des  yeux  féroces.  Le  Major, 
qui  n'a  encore  rien  dit,  trouve  tout  à  coup  une  solution 
inespérée  :  «  Mais,  Tricoupis  !  Allons  les  menacer  de  Tri- 
coupis,  et  il  faudra  bien  qu'ils  marchent  !  »  Ce  croque- 
mitaine  est,  comme  on  le  sait,  le  ministre  grec.  Il  a  remis 
gracieusement  au  P.  Didon  un  passeport  en  bonne  et  due 
forme,  par  lequel  il  obligeait  toutes  les  autorités  civiles  et 
militaires  à  nous  prêter  main  forte,  en  cas  de  besoin. 
«  C'est  cela  :  les  gendarmes  !  »  vocifère  Delenda  ;  et  il  se 
précipite  dans  la  rue,  son  Tricoupis  à  la  main. 

Au  bout  d'un  instant,  la  police  est  sur  pied  ;  les  voitures 
sortent  des  remises  comme  par  enchantement;  les  chevaux 
prennent  leurs  plus  beaux  harnais,  comme  pour  un  jour 
de  fête,  et  un  grand  diable  en  fustanelle  est  là,  écartant  la 
foule,  faisant  circuler,  pressant  les  cochers  retardataires  et 
menaçant  de  les  mettre  au  violon.  Oh  !  à  ce  moment,  il  ne 
reste  plus  trace  de  complot  ;  l'argent  grec  reprend  faveur  ; 
les  fouets  claquent  gaiement  dans  le  ciel  devenu  plus 
serein  ;  et  c'est  avec  un  ordre  parfait,  au  milieu  de  la  sym- 
pathie universelle,  que  nos  cinq  voitures  s'ébranlent  et 
gagnent  la  route  de  Sparte. 
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De  Tripolis  à  Sparte.  —  Aspect  des  montagnes.  —  Les  incendies.  —  Une  statue 
de  Napoléon  l<^.  —  Le  Lieutenant  sur  les  ruines  de  Lacédémone.  —  La  grotte 
d'Aristomène.  —  Chez  l'habitant.  —  Nos  agoyates.  —  «  Vous  êtes  perdu  !  * 

—  Le  Taygète  ;  son  histoire  ;  ses  sources.  —  Baudoin  transformé  en  naïade. 

—  «  ^e  plus  âne  des  deux.  »  —  Calamata.  —  Ovation  au  P.  Didon.  —  La 
Marseillaise.  —  Au  couvent  de  l/ourkano.  —  L'agneau  consulaire.  —  Autour 
d'une  sauce.  —  Messène.  —  Epaminondas.  —  Dida  et  Deslandres. 

ijOUS  suivons  la  grande  route  nationale,  qui  court 
comme  un  long  ruban  à  travers  les  montagnes  de 
l'Arcadie.  Aucun  incident  ne  vient  distraire  nos 
yeux  charmés  par  un  paysage  enchanteur.  Ces  collines 
que  nous  traversons  sur  une  voie  pittoresque  et  très  hardie, 
coupée  de  ponts  et  de  précipices,  c'est  peut-être  le  point 
le  plus  séduisant  de  toute  la  Grèce. 

Au  seul  nom  d'Arcadie,  l'idylle  ancienne  se  montre  à 
nous,  gracieuse  et  légère,  armée  de  ses  pipeaux  et  de  ses 
flûtes.  Le  pays  se  découpe  en  une  foule  de  coteaux,  le  long 
desquels  s'épanouit  une  végétation  verdoyante.  Malheu- 
reusement le  Grec  ne  laisse  pas  toujours  grandir  ces  forêts 
et  ces  taillis.  Uniquement  préoccupé  de  nourrir  ses 
moutons,  il  brûle  impitoyablement  les  arbres  pour  faire 
des  pacages.  Il  en  résulte  un  déboisement  perpétuel,  dont 
le  moindre  inconvénient  est  pour  le  coup  d'œil.  Le  pays 
se  dessèche,  les  cours  d'eau  tarissent  sur  les  pentes  dénu- 
dées, et  la  richesse  s'en  va  avec  la  fertilité  du  sol.  Il  est 
navrant  de  voir  cette  gracieuse  contrée  ruinée  ainsi  par  ses 
propres  habitants.  A  chaque  instant,  un  incendie  se 
déclare,  et  il  y  a  presque  toujours  un  point  fumant  à 
l'horizon.  En  descendant  du  Taygète,  nous  avons  compté 
quatre  ou  cinq  de  ces  foyers  sinistres.  Le  gouvernement 
fait  ce  qu'il  peut  pour  arrêter  cette  dévastation  stupide, 
mais  il  se  heurte  à  l'intérêt  immédiat  des  paysans,  qui  ne 
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voient  rien  au-delà  de  leurs  moutons  à  engraisser  et  de 
leurs  fromages  à  vendre.  Puis,  la  surveillance  et  la  répres- 
sion sont  difficiles  sur  ces  hauteurs  où  Ton  fraternise  plus 
ou  moins  avec  les  brigands.  Ces  incendies  d'ailleurs  sont 
presque  seuls  pour  signaler,  dans  ces  gorges,  la  vie  et 
l'habitation  de  l'homme.  Sur  un  parcours  de  quatre  ou 
cinq  heures,  nous  n'avons  pas  vu  une  maison,  ni  rencontré 
un  mulet. 

Aux  environs  de  Sparte  pourtant,  le  paysage  s'anime  ; 
des  villages  apparaissent  ;  de  petits  attelages  passent, 
chargés  de  raisins  ou  de  figues  ;  des  auberges  s'ouvrent 
au  bord  de  la  route,  encadrées  de  platanes  ou  de  vignes 
grimpantes.  Enfin,  voici  les  grands  horizons  et  les  grands 
souvenirs.  Une  chaîne  de  montagnes  apparaît  dans  le 
lointain,  un  peu  à  gauche,  bordant  tout  l'horizon,  comme 
une  muraille  colossale  :  c'est  le  Taygète.  Il  est  enveloppé 
d'une  vapeur  bleue,  à  travers  laquelle  ses  vives  arêtes 
se  font  jour,  comme  d'énormes  aiguilles.  L'impression  qui 
s'en  dégage,  c'est  surtout  celle  qu'on  éprouve  devant  la 
forteresse  et  le  bastion.  Adossée  à  ce  rempart,  Sparte, 
avant  même  qu'on  la  voie,  affirme  déjà  son  caractère  de 
citadelle  et  de  camp  imprenable.  En  face  du  Taygète,  se 
dresse,  sur  des  assises  moins  larges  et  moins  abruptes,  la 
montagne  du  Parnon.  De  là,  nous  dominons  toute  la 
plaine.  Les  champs  de  blé  et  de  maïs,  les  plants  de  vignes 
et  de  figuiers  emplissent  cette  magnifique  corbeille.  Un 
gros  village  se  détache  là-bas,  dans  le  lointain  :  c'est  la 
nouvelle  Sparte,  et  ce  fleuve  alangui,  qui  roule  à  notre 
gauche  sur  un  lit  de  sable,  c'est  rEut^otas  ! 

Il  est  cinq  heures  environ  quand  nous  entrons  dans  le 
village  de  Sparte  :  tout  a  un  air  très  campagnard  et  très 
primitif,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on  trouve  où  se  loger. 
Encore  faut-il  nous  répartir  en  deux  hôtels.  Je  me  souviens 
qu'en  montant  à  nos  chambres  par  un  mauvais  escalier, 
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encombré  de  pastèques,  nous  trouvâmes,  au  premier 
étage,  une  petite  statue  en  plâtre  de  Napoléon  I",  avec  le 
costum.e  et  le  type  traditionnels.  Notre  amour-propre  en 
fut  très  flatté,  surtout  dans  le  pays  de  Léonidas,  où  les 
Spartiates  peuvent  honorer  tant  d'autres  capitaines,  qui 
leur  appartiennent  de  plus  près. 

Nous  marchons  un  peu  au  hasard  à  travers  champs, 
entendant  derrière  nous  deux  ou  trois  traînards  décou- 
ragés, qui  nous  crient:  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  courir? 
La  vieille  Sparte  !  Il  n'y  a  rien  à  voir  !...  Moi,  je  ne  vais 
pas  plus  loin  !...  Je  rentre  à  l'hôtel  !...  »  Mais  le  Lieutenant 
marche  toujours,  enjambant  les  fossés,  arpentant  les 
champs  de  blé  et  de  maïs,  cherchant  à  l'horizon  les  débris 
qu'il  se  figure,  —  il  en  a  bien  le  droit,  —  très  imposants. 
Et  rien  ne  se  montre  que  quelques  grosses  pierres  dont  il 
n'a  cure.  Ce  qu'il  veut,  c'est  Sparte,  la  ville  de  Lycurgue. 
Deux  soldats  viennent  à  nous  fort  à  propos  :  le  Lieutenant 
leur  cingle  tout  son  grec  :  «  Sparta  polis  de  Lycurgue  ? 

—  Ici,  Messieurs. 

—  Quoi  !  tout  cela  ? 

—  Oui,  oui  ;  ville  ancienne,  ici.  » 

Et  ils  nous  montrent,  comme  points  de  repère,  les  quatre 
ou  cinq  blocs  dédaignés  !  Le  Lieutenant  est  pétrifié  !  Il  fait 
encore  quelques  pas  en  avant,  croit  tant  bien  que  mal 
reconnaître  les  six  collines  où  s'étageait  la  ville,  l'emplace- 
ment du  théâtre,  du  temple,  de  l'Agora,  soupçonne  vague- 
ment, à  travers  la  brume,  les  fortifications,  et  s'en  revient 
tcte  basse,  fort  peu  régalé  de  toute  cette  farce,  véritable 
brouet  noir.  Voilà  comment  on  a  vu  l'antique  Sparte  ! 

Chemin  faisant,  nous  échangeons  quelques  mots  avec 
les  deux  Spartiates  en  uniforme.  Ils  sont  très  aimables, 
très  désireux  de  nous  rendre  service,  et  nous  finissons  par 
comprendre  qu'ils  ont  une  mission  auprès  de  nous.  C'est 
le  gouvernement  hellénique  qui  a  notifié  notre  arrivée  à  la 
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municipalité  du  lieu;  c'est  Tricoupis  qui  nous  fait  escorter. 
Il  paraît  que  ce  n'est  pas  de  trop  dans  le  pays  du  juste 
Lycurgue,  à  la  nuit  tombante.  Comme  le  Lieutenant  leur 
demande  —  en  grec,  s'il  vous  plaît!  —  s'il  y  a  des  brigands 
dans  les  environs.  «  Poli!  (beaucoup)  poli!  »  répondent-ils, 
en  indiquant  les  montagnes.  Nous  donnons  des  cigares  à 
ces  braves  gens,  qui  se  disent  officiers.  Puis  nous  regagnons 
«  l'hôtel  des  voyageurs  »,  d'où  nous  repartirons  demain 
matin  pour  un  Taygète  un  peu  moins  fantaisiste  que 
l'antique  Lacédémone. 

Le  lendemain  matin,  grand  brouhaha  autour  de  nos 
mules  :  elles  viennent  peu  à  peu  se  ranger  devant  l'hôtel, 
avec  les  agoyates.  C'est  un  coup  d'œil  fort  agréable  que  ces 
robes  blanches,  tranchant  sur  les  harnais  multicolores. 
Les  conversations  sont  très  animées.  Les  commères  dis- 
cutent sur  leurs  portes  et  près  des  fontaines;  et  les  fenêtres, 
si  on  avait  eu  la  précaution  de  les  mettre  à  l'enchère, 
feraient  fortune. 

Nous  passons  à  travers  des  chemins  creux,  bordés  de 
grenadiers,  de  platanes  et  de  toute  sorte  d'arbres,  qui  vous 
écorchent,  percent  le  chapeau  du  Lieutenant,  déchirent  le 
cache-poussière  du  Régent,  achèvent  l'ombrelle  du  Docteur. 
On  entre  dans  la  montagne,  et,  tout  de  suite,  M.  Deslan- 
dres  y  cherche  des  souvenirs  tragiques  et  les  trouve.  Un 
grand  rocher  se  présente  à  nous,  abrupt  et  déchiré,  comme 
par  une  violente  secousse.  «  Le  rocher  d'où  l'on  précipitait 
les  enfants  »,  dit  notre  aimable  antiquaire.  En  effet,  c'est 
bien  ce  pic  effroyable  :  Henri  Belle  l'indique  et  Joanne  n'y 
contredit  pas.  Il  est  d'ailleurs  très  évident  que  l'endroit 
était  fort  bien  choisi  pour  son  usage,  et  qu'en  tombant 
d'une  pareille  hauteur,  les  chers  petits  n'avaient  nulle 
chance  d'être  sauvés,  comme  Œdipe,  par  des  bergers. 

Nous  arrivons  ainsi  au  village  de  Mistra,  où  l'on  dîne. 
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Après  dîner,  on  se  disperse  en  toute  liberté  dans  Mistra 
et  dans  la  campagne.  Avec  le  Lieutenant  et  le  Docteur,  je 
m'enfonce  dans  un  petit  enclos  pour  y  faire  la  sieste. 
L'ombre  n'est  pas  facile  à  trouver  sur  ces  coteaux.  Pour- 
tant deux  arbres  se  présentent  qu'on  se  partage  à  l'amiable: 
le  Lieutenant  et  le  Docteur  choisissent  le  grenadier,  et  me 
laissent  le  mûrier  comme  parasol.  Mais  qu'il  fait  chaud  et 
comme  on  viderait  encore  une  cruche  d'eau  dans  cette 
fournaise  !  Un  petit  ruisseau  coulait  là  tout  près  ;  mais  je 
n'osais  y  boire  sans  en  connaître  la  provenance.  Voici 
qu'une  femme  vient  à  passer  dans  le  chemin  creux.  Sans 
plus  de  façon,  j'appelle  la  villageoise  : 

«Madame,  cette  eau  est-elle  bonne?» 

Je  lui  disais  cela  en  grec,  et  par  une  mimique  des  plus 
éloquentes.  Mais  elle  m.e  répond  aussitôt  par  des  gestes  de 
dégoût  et  d'horreur.  Elle  crie,  elle  conjure,  elle  apostrophe 
l'homme  et  le  ruisseau,  lève  les  bras  au  ciel  et  me  lance, 
en  un  instant,  toutes  les  exclamations  de  la  langue  grecque. 
Tout  cela  voulait  dire  évidemment  : 

«  Ne  buvez  pas,  ou  vous  êtes  perdu  ! 

—  Mais,  bon  Dieu!  est-ce  le  Styx,  l'Achéron  ou  le  Cocyte 
que  ce  ruisseau  clair  ?  » 

Sans  me  répondre  là-dessus,  elle  repart  à  travers  le 
village.  J'entends  sonner  ses  sabots  sur  les  cailloux  du 
chemin.  Je  l'entends  elle-même  crier  à  tue-tête  :  «  Margo, 
Margoula  !  »  ou  quelque  chose  d'approchant.  Appelait-elle 
ainsi  sa  mule,  sa  chèvre  ou  sa  fille  ?  Je  ne  sais,  mais  que 
d'embarras  à  cause  de  mon  intempérance  !  Était-ce  la 
peine  de  mettre  ainsi  tout  le  quartier  en  émoi  et  d'empêcher 
mes  voisins  de  dormir  ?  C'est  ce  que  me  reprochaient  le 
Lieutenant  et  le  Docteur,  qui,  réveillés  en  sursaut,  s'étaient 
levés  tout  à  fait  pour  mieux  me  gronder. 

«Ah!  c'est  toujours  comme  cela!...  Avec  ses  Grecs, 
il  nous  assomme...  N'allons  plus  avec  lui...  Moi,  qui  n'ai 
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pu  dormir  à  Sparte...  juste  au  moment  où  je  m'assoupis- 
sais !...  Oui,  riez  bien  !...  c'est  spirituel...  Lieutenant, 
laissons-le...  » 

J'étais  perdu  à  tout  jamais,  et  traité  en  lépreux,  quand, 
tout  à  coup,  mon  interlocutrice  reparaît,  apportant  une 
cruche  d'eau  et  une  assiette  de  raisins  magnifiques,  et  tout 
frais  cueillis.  Comme  devant  une  fée,  la  colère  de  mes 
compagnons  tombe  par  enchantement.  Ils  louent  mon 
inspiration  ;  trouvent  que  j'ai  eu  là  une  excellente  idée  ; 
que  les  gens  du  pays  sont  très  sociables  ;  que  l'eau  est 
délicieusement  glacée,  et  que  le  raisin  de  Spai'te  n'est  pas 
assez  connu.  On  jette  quelques  sous  dans  le  tablier  de  la 
brave  femme,  qui  veut  encore  aller  vendanger.  Il  faut 
presque  se  fâcher,  pour  mettre  fin  à  ses  amabilités  exa- 
gérées. Elle  s'éloigne  en  disant:  «  Kalo,  aristo!  (C'est  bien, 
c'est  très  bien  !)  »  Du  coup,  j'étais  réhabilité  dans  l'esprit 
de  mes  deux  infatigables  dormeurs,  et,  depuis  ce  jour,  nos 
mules  et  nos  personnes  ont  continué  de  marcher  côte  à 
côte,  comme  si  de  rien  n'était. 

Mais  pendant  qu'on  s'oublie  ainsi  auprès  de  cette  naïade 
et  de  sa  cruche,  le  Major  bat  le  rappel  dans  Mistra. 

Les  mules  sont  prêtes  à  partir  ;  les  agoyates  cherchent 
leur  cavalier  ;  le  papas,  sa  femme  et  sa  fille  regardent 
ébahis  ce  mouvement  étrange,  qui  attire  devant  la  porte 
de  l'église  toute  leur  paroisse.  Il  s'agit  d'arriver  ce  soir  à 
Tripy,  et  il  serait  imprudent  de  se  laisser  prendre  par  la 
nuit  dans  ces  montagnes,  où  l'on  se  soucie  peut-être 
médiocrement  de  M.  Tricoupis  et  de  sa  police.  Nous  conti- 
nuons d'avancer  dans  le  Taygète  ;  mais,  à  ce  point,  il  n'est 
pas  encore  très  grandiose.  C'est  demain  seulement  que 
nous  en  verrons  les  sublimes  escarpements.  Pourtant 
l'imagination  de  M.  André  chevauche  déjà  dans  la  légende 
et  l'histoire.  Le  Taygète  rappelle  à  tous  la  grotte  d' Aristo- 
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mène,  et  ce  renard  quelque  peu  fantaisiste  à  la  queue 
duquel  il  s'attacha,  comme  à  une  planche  de  salut.  La 
queue  ne  cassa  pas,  et  elle  est  devenue  historique  chez  le 
bon  Rollin,  comme  chez  l'excellent  P.  Loriquet.  M.  André 
y  croit  aussi  à  cette  queue,  et,  du  haut  de  sa  bête  capri- 
cieuse, il  interroge  à  ce  sujet  tous  les  muletiers  et  tous  les 
trous  qui  lui  paraissent  assez  vastes  pour  contenir  un 
homme  et  un  renard  : 

«  La  grotte  d'Aristomène  ?  la  grotte  d'Aristomène  ? 
Muletier,  où  est  la  grotte  ?  Aristomenous  antron  ?  »  dit-il 
enfin,  impatienté  par  ces  gens  qui  l'obligent  à  parler  grec  ! 

L'agoyate,  tout  ahuri,  croit  qu'il  dit  : 

«  Faites  avancer  votre  rosse  de  mule  !  » 

Et,  en  homme  piqué  au  vif,  il  donne  un  vigoureux  coup 
d'aiguillon  dans  l'arrière-train  de  la  bête  paresseuse.  Elle 
fait  un  saut  terrible,  se  jette  sur  sa  voisine,  ébranle  toute 
la  cavalcade  et  risque  d'amener  des  malheurs.  M.  André, 
tout  le  premier,  a  failli  rouler  la  tête  en  bas,  dans  quelque 
précipice,  et  il  n'est  pas  sûr  que  pour  lui  les  renards 
recommencent. 

Il  est  à  peu  près  nuit,  quand  nous  arrivons  à  Tripy,  en 
plein  village  grec.  Une  forte  odeur  de  boucs  et  de  moutons 
nous  signale  une  population  de  bergers,  et  nos  mules  se 
croisent,  à  la  descente,  le  long  des  rues  étroites  et  tor- 
tueuses, avec  de  petits  troupeaux  de  chèvres  et  de  brebis. 
A  peine  descendus,  on  s'enquiert  des  fontaines,  et  on 
explore  tout  le  village,  pendant  que  ThémJstocle  prépare 
le  dîner.  L'eau  de  Tripy  est  délicieuse,  glacée.  Il  faut  avoir 
marché  plusieurs  heures  sous  un  soleil  de  feu,  qui  vous 
pompe  et  vous  dessèche,  pour  apprécier  un  verre  d'eau  : 
«  L'eau  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  »,  dit  Pindare  ;  et,  en 
vérité,  celle  du  Taygète  n'a  pas  de  prix.  Elle  produit  une 
sensation  dont  on  n'a  pas  l'idée  en  France.  Thémistocle 
réussit  à  grand'peine  à  satisfaire    tous  ces  gens  altérés, 
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transformés  en  amphores.  On  dîne  très  frugalement  du 
reste,  et  on  a  hâte  d'aller  se  coucher. 

Jusqu'à  présent  on  avait  eu  des  hôtels  ;  mais,  aujourd'hui, 
c'est  chez  l'habitant  qu'il  faut  loger,  comme  au  temps  de 
l'hospitalité  antique.  D'ailleurs  le  suprême  plaisir  serait  de 
dormir  à  la  belle  étoile,  sous  ce  beau  ciel,  qui  fait  rêver  et 
qui  éclaire  en  ce  moment  un  tableau  si  poétique.  Car  tout 
Tripy  est  là,  devant  la  cour  rustique  où  Ton  a  dressé  la 
table.  Il  y  a  des  montagnards  barbus  comme  leurs  boucs, 
armés  de  fusils  ou  de  bâtons  ;  des  paysannes  portant  sur 
leur  tête  des  paniers,  comme  des  canéphores  ;  des  garçons 
et  des  fillettes,  en  train  de  grignoter  une  grappe,  ou  de 
courir  les  uns  après  les  autres,  avec  leurs  petites  calottes 
écarlates  qui  leur  donnent  l'air  de  chaperons  rouges. 

Tout  à  côté  sont  nos  agoyates,  en  train  aussi  de  dîner, 
avec  une  sobriété  qui  rappelle  celle  de  l'antique  Lacédé- 
mone.  Oh!  les  braves  gens!  ils  ont  marché  toute  la  journée 
à  pied  derrière  leurs  mules  ;  ils  recommenceront  demain 
cette  course  épouvantable,  à  travers  des  chemins  encom- 
brés de  quartiers  de  roches  ou  défoncés  par  les  torrents.  Il 
leur  faut  en  même  temps  aiguillonner,  exciter  sans  cesse 
de  la  voix  la  bête  paresseuse,  en  suivre  tous  les  caprices, 
courir  le  long  de  la  colonne  pour  ramasser  une  longe  qui 
tombe,  consolider  un  bât  qui  tourne,  en  un  mot,  marcher, 
frapper,  crier  comme  des  diables  !  Et,  quand  ils  font  halte, 
c'est  pour  dîner  d'un  morceau  de  pain  et  d'un  peu  de  fro- 
mage blanc,  arrosé  d'eau  fraîche.  Il  va  sans  dire  que  Tem- 
bonpoint  ne  les  gêne  pas  ;  mais  il  ont  des  muscles  et  des 
jarrets  d'acier,  et  on  sent  quels  rudes  soldats  la  guerre  de 
l'Indépendance  trouvait  dans  ces  hommes  élancés,  qui 
tombaient  sur  les  Turcs  comme  la  foudre.  Le  Major  les 
régale  en  abondance  de  vin  résiné,  et  ces  libations  les  font 
chanter  en  chœur  les  airs  du  pays  natal.  J'entends  encore 
leur  romance  traînante,  monotone,  mélancolique,  que  la 
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brise  du  soir  emporte  au  loin  sur  le  village  en  rumeur  : 
C'est  bercés  par  cette  mélopée  qu'on  s'en  va  dormir.  On 
se  disperse  en  plusieurs  maisons.  Par  un  petit  sentier 
rocailleux,  je  descends  avec  M.  André  et  le  Lieutenant  à 
notre  logis  rustique. 

Nous  gravissons  quelques  marches  de  pierre,  et  nous 
nous  trouvons  dans  une  salle  en  planches  où  pendent,  le 
long  des  murs,  dans  un  amas  confus,  des  fusils,  des 
coutelas  et  tout  un  assortiment  de  costumes  nationaux. 
L'hôtesse,  une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  nous 
présente  à  chacun  un  bouquet  de  thym  et  se  met  en  train 
de  préparer  nos  lits.  M.  André  veut  coucher  sur  le  balcon, 
pour  jouir  d'une  belle  nuit  de  Laconie,  et  s'entretenir  tout 
à  son  aise  avec  les  étoiles.  Il  est  d'ailleurs  traité  en  prince, 
et  à  lui  échoit  le  couvre-pieds  de  noce  que  l'aimable  dame 
tire  respectueusement  de  son  armoire,  et  dont  elle  nous 
fait  palper  la  belle  laine.  Reste  un  grand  coffre,  haut  de 
deux  mètres  :  c'est  le  lit  du  Lieutenant,  qui  se  demande 
par  quel  bout  escalader  cette  forteresse.  Il  s'y  hisse  pour- 
tant et  s'arrange  de  son  mieux  pour  dormir,  au  bord  de 
ce  précipice.  Moi,  couché  en  bas  sur  une  sorte  de  caisse  à 
fromages,  je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  la  fenêtre,  qui 
me  laisse  voir  un  coin  du  ciel  et  de  la  campagne  argentée, 
pleine  de  mystère  et  de  silence.  Quelle  belle  nuit  !  et  quelle 
source  enivrante  de  poésie,  dans  ce  petit  enfoncement  du 
Taygète  !  Ces  gens  n'y  sont  guère  sensibles  probablement; 
mais  la  religion  ne  leur  est  pas  inconnue.  Détail  curieux  : 
avant  de  nous  quitter,  la  maîtresse  de  la  maison  allume 
une  petite  lampe  devant  l'image  de  la  Vierge,  pendante  à  la 
muraille  ;  et,  avec  beaucoup  de  génuflexions  et  de  signes 
de  croix,  fait  sa  prière  du  soir  et  disparaît. 

Le  matin,  vers  trois  heures,  toute  la  caravane  est  debout. 
La  journée  sera  rude.  Il  faudra  traverser  tout  le  Taygète 
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pour  gagner  Calamata  :  ce  qui  ne  réclame  pas  moins  de 
dix  heures  !  Aussi,  le  temps  à  peine  de  prendre  nos  sacs, 
aidés  en  cela  par  des  enfants  très  éveillés,  à  qui  on  distribue 
de  généreux  pourboires,  et  nous  sautons  sur  nos  mules. 
Tripy  disparaît,  avec  ses  maisons  accrochées  au  revers  de 
]a  montagne  ;  et  on  s'engage  dans  une  de  ces  gorges  pro- 
fondes qu'on  appelle  langada.  A  droite  et  à  gauche,  ce 
sont  d'effroyables  escarpements  de  pierre  grise,  sillonnés 
du  haut  en  bas  de  lézardes  gigantesques.  On  sent,  du 
premier  coup,  une  nature  tourmentée,  secouée  violemment 
par  des  tremblements  de  terre  :  de  là  cette  jonchée  prodi- 
gieuse de  marbres  et  de  granit  qui  encombrent  le  chemin, 
ou  ces  grands  blocs  qui  pendent  sur  l'abîme,  retenus  par 
je  ne  sais  quelles  attaches  invisibles.  On  chemine  sans  rien 
dire,  ce  que  M.  André  attribue  fort  justement  à  la  subli- 
mité du  spectacle  qui  nous  saisit.  Derrière  nous  marchent 
deux  gendarmes,  ce  qui  fait  supposer  le  danger  et  ne  le 
conjure  pas.  Car,  s'il  y  a  des  brigands  embusqués  là-haut, 
les  fusils  de  nos  gardiens  ne  feront  guère  plus  de  morts 
que  nos  ombrelles.  Ces  gorges  et  ces  défilés  évoquent 
d'ailleurs  des  souvenirs  autrement  militaires. 

Deux  peuples  s'y  sont  cherchés,  dans  une  lutte  effroyable. 
Presque  toute  l'histoire  de  Sparte  et  de  Messène  est  écrite 
en  caractères  sanglants  sur  cette  terre  célèbre,  foulée 
en  ce  moment  par  nos  mules  paisibles.  Chaque  précipice 
rappelle  plus  ou  moins  ce  tragique  abîme  de  Céadas,  où 
Lacédémone  victorieuse  précipitait  les  prisonniers.  Il  y  a 
quelques  années,  une  violente  secousse  a  déchiré  du  haut 
en  bas  une  roche  profonde,  une  sorte  de  cheminée  au  fond 
de  laquelle  sont  apparus  une  foule  d'ossements  humains. 
C'était  l'antique  sépulcre  de  la  Messénie. 

A  vrai  dire,  de  terribles  culbutes  en  ces  abîmes  s'expli- 
quent en  dehors  de  toute  violence.  Nos  mulets  ont  la  manie 
de  côtoyer  toujours  les  précipices,  comme  pour  nous  per- 
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mettre  d'en  mesurer  le  fond.  C'est  la  sensation  qu'on 
éprouverait  au  bord  d'un  balcon  sans  balustrade,  à  la 
hauteur  de  la  tour  Eiffel.  On  se  demande  si  l'imprudente 
bête  ne  va  pas  glisser  dans  le  vide;  si  la  pierre  où  elle  pose 
le  pied  ne  va  pas  fléchir  et  entraîner  d'effroyables  malheursl 
Le  mieux  est  encore  de  ne  point  voir,  de  tourner  la  tête  de 
l'autre  côté,  comme  le  Lieutenant,  et  de  s'en  rapporter  à 
sa  monture  ;  car,  si  on  la  contrarie,  elle  rue,  elle  se  cabre 
à  faire  dresser  les  cheveux.  Ah!  que  M.  Jousset  a  bien 
raison  de  dire  que  le  mulet  est  le  plus  désagréable  des 
véhicules  !  Désagréable,  mais  prodigieux,  ma  foi  I  On 
dirait  qu'il  y  a  une  intelligence  dans  ce  sabot,  qui  ne  se 
pose  qu'à  coup  sûr,  et  s'enracine  sur  le  marbre  le  plus 
lisse.  Et  puis,  la  tête  du  mulet  est  une  Sorbonne  !  Aux 
passages  difficiles,  si  plusieurs  sentiers  se  présentent,  il  les 
regarde  tous,  réfléchit  un  moment  et  prend  infailliblement 
le  meilleur.  Il  y  a  parfois  sur  ce  point  divergence  de  vues 
entre  l'homme  et  la  bête  :  le  cavalier  tire  d'un  côté,  le 
mulet  tire  de  l'autre  ;  mais  le  pas  franchi,  on  finit  par 
reconnaître  que  le  plus  âne  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on 
pense.... 

Le  trajet  est  d'ailleurs  très  varié.  Le  gracieux  et  le 
terrible  s'y  succèdent;  la  gorge  profonde  fait  place  à  la 
montée  abrupte  ou  à  la  corniche  aérienne,  le  long  de 
laquelle  se  déploie,  pendant  plusieurs  heures,  la  longue 
procession  des  fustanelles  blanches. 

Enfin  on  atteint  le  point  culminant  de  cette  ascension 
périlleuse. 

Après  l'ascension  la  descente  ;  et  la  descente  à  Calamata 
est  terriblement  longue.  Les  sentiers  poudreux  se  succèdent 
dans  un  labyrinthe  interminable,  et  on  s'étonne  de  voir 
toujours  reculer  cette  petite  ville,  dont  le  golfe  tout  blanc 
de  lumière  dessine  à  l'horizon  une  courbe  gracieuse.  A 
droite  et  à  gauche,  le  coup  d'œil  est  moins  agréable  : 
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quatre  ou  cinq  incendies  flambent  sur  les  pentes  du  Tay- 
gète,  détruisant  ainsi,  par  l'intérêt  mal  entendu  des  bergers 
en  quête  de  pacages,  ce  qui  redonnerait  à  la  Grèce  sa 
beauté  et  sa  fraîcheur. 

C'est  en  déplorant  ce  vandalisme,  que,  par  un  lacet 
étroit,  resserré  entre  deux  haies  d'orangers,  de  cactus  et 
d'aloès,  on  arrive  à  Calamata.  C'est  le  moment  de  faire 
bonne  contenance  sur  nos  mules  :  car  on  nous  prépare 
une  réception  officielle. 

Toute  la  population  est  sur  pied.  Les  femmes  se  mettent 
à  leur  croisée  pour  nous  voir  passer.  Un  brouhaha  indes- 
criptible se  produit  à  notre  défilé,  salué  de  coups  de  cha- 
peaux et  de  vivats  enthousiastes.  Il  y  a  aussi  bon  nombre 
de  soldats  mêlés  à  la  foule  :  ce  qui  indique  que  la  caravane 
est  inviolable,  et  qu'au  besoin  on  la  ferait  respecter  à  coups 
de  sabre.  On  se  rend  donc  à  l'hôtel,  charmés  de  ce  prélude 
et  convaincus  que  ce  n'est  pas  fini.  Aussi,  il  faut  voir 
comme  le  Lieutenant  et  le  Docteur  se  dressent  sur  leurs 
étriers  I  Pensez  donc  !  C'est  la  France  qui  passe  ! 

Calamata  est  une  assez  jolie  ville  de  dix  mille  habitants. 
La  Messénie  déballe  sur  ses  marchés  ses  produits  de  toute 
sorte,  assez  semblables  d'ailleurs  à  ceux  de  Tripy  ou 
d'Argos.  Ce  ne  sont  que  raisins  de  Corinthe,  pastèques, 
citrons,  tomates  énormes  et  autres  légumes,  qui  évoquent 
les  idées  les  plus  riantes.  Il  y  a  aussi  d'excellents  débits  de 
raki,  un  en  particulier,  où  il  faut  faire  queue  une  demi- 
heure.  Il  est  vrai  que  les  Grecs  ne  sont  pas  pressés.  La 
taxe  du  verre  est  un  sou.  N'allez  pas  vous  aviser  de  donner 
un  pourboire  au  garçon,  fussiez-vous  dix  à  table  :  il  ne 
comprendrait  pas.  Je  me  souviens  que,  la  première  fois, 
on  lui  laissa  deux  sous  sur  l'assiette  où  il  nous  rendait  la 
monnaie.  Il  courut  après  nous,  et  nous  força  de  les  repren- 
dre. Dites,  après  cela,  que  les  Grecs  ne  sont  pas  honnêtes  ! 
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Comme  il  fait  très  chaud,  on  dîne  dehors.  La  place 
pubhque  où  se  trouve  l'hôtel  est  remplie  de  monde,  et, 
autant  que  le  permet  l'éclairage  municipal,  toute  cette 
foule  nous  contemple  avec  une  curiosité  mêlée  de  sym- 
pathie et  de  respect. 

«  Ce  sont  des  Français...  Ils  ont  traversé  le  Taygète  !... 
Regardez  celui  qui  est  blanc  :  c'est  le  P.  Didon.  » 

Voilà  ce  qui  se  chuchote  autour  de  nous,  en  français  et 
en  grec. 

Mais,  là-bas,  au  fond  de  la  place  on  entend,  depuis  un 
moment,  des  instruments  qui  jettent  quelques  notes  isolées 
et  sont  en  train  de  s'accorder.  Tout  à  coup,  la  fanfare 
éclate  et  nous  chante  un  air  bien  connu  :  c'est  la  Marseil- 
laise. Écoutée  à  plusieurs  centaines  de  lieues  de  la  France, 
dans  ce  petit  coin  de  la  Grèce,  cette  grande  voix  fait  tres- 
saillir. Il  y  a  bien  quelques  notes  un  peu  écorchées,  quel- 
ques airs  de  mirlitons  mêlés  aux  éclats  bruyants  de  la 
trompette  ;  mais  on  est  fier  quand  même  de  cette  démons- 
tration, qui  affirme  notre  prestige,  et  nous  voudrions 
répondre  par  l'hymne  grec.  Il  est  vrai  qu'on  ne  nous  en 
laisse  pas  le  temps. 

Aussitôt  le  morceau  fini,  un  de  ces  musiciens  se  détache 
et  vient  en  français  souhaiter  la  bienvenue  au  P.  Didon  : 
«  Calamata  se  félicite  de  posséder  un  moment  le  grand 
orateur  catholique  et  cette  jeunesse  française  qui  poursuit 
avec  tant  d'ardeur  son  voyage  scientifique,  etc.  »  Toute  la 
population  applaudit  et  crie  :  «  Vive  la  France  î  »  Nous 
répondons  :  «  Vive  la  Grèce  I  »  Puis  le  P.  Didon  se  lève,  et, 
en  quelques  mots,  remercie  la  ville  de  cet  accueil  chaleu- 
reux. Il  compare  avec  beaucoup  d'esprit  les  Gaulois  et  les 
Grecs,  deux  peuples  éloquents  et  braves,  et  bien  dignes  de 
se  donner  la  main.  Les  vivais  recommencent,  et  la  fanfare 
entame  l'hymne  grec.  Nous  l'écoutons  debout,  tête  nue, 
et  applaudissons  ferme  :  ce  qu'on  nous  rend  au  centuple  : 
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«  Vive  la  France  î  Vive  la  Grèce  !  »  Ce  double  cri  enve- 
loppe Calaniata,et  nous  voilà  frères,  au  point  d'épouvanter 
la  Triple  Alliance  ! 

Quand  on  est  à  Calamata,  malgré  l'accueil  le  plus 
enthousiaste,  on  n'y  reste  pas  ;  car  il  y  a,  aux  environs,, de 
grands  souvenirs  qui  nous  appellent.  Nous  sommes  dans 
le  pays  d'Épaminondas  et  d'Aristodème;  à  quelques  heu'  es 
de  nous  se  trouve  le  mont  Ithôme,  théâtre  de  lugubiîs 
événements.  D'ailleurs  toute  vie  n'y  est  pas  éteinte,  et  un 
couvent  grec  très  curieux  s'est  bâti  là  où  jadis  la  Messéni.e 
faisait  ses  grandes  manœuvres.  C'est  le  monastère  de 
Vourkano,  situé  sur  le  flanc  du  mont  Éva,  qui  se  rattache 
à  l'Ithôme.  Les  ruines  de  Messène  sont  à  deux  heures  de 
là,  et  ce  voyage,  aller  et  retour,  réclame  une  journée. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  nous  enfourchons  nos 
mules  et  nous  partons.  Le  paysage  est  toujours  un  peu  le 
môme  :  champs  cultivés,  bosquets  d'oliviers  et  d'orangers, 
au  milieu  de  gracieux  vallonnements  ;  villages  tout  blancs, 
égayés  de  grelots  argentins  ou  de  coquericos  sonores.  On 
sait  d'ailleurs  que  le  Pamisus,  chanté  par  Homère,  est 
dans  le  voisinage,  et  cette  idée  rafraîchit  déjà  la  journée, 
qui  sera  chaude.  Bref,  la  Messénie  est  un  pays  très  fertile, 
et  on  conçoit  que  les  Spartiates,  les  Teutons  de  la  Grèce, 
aient  convoité  cette  Alsace. 

Le  couvent  est  situé  dans  une  position  magnifique,  d'où 
l'œil  embrasse  la  Messénie,  l'Arcadie,  le  Taygète  et  la  mer. 

Nous  entrons  dans  une  grande  cour,  entourée  d'une 
galerie,  sur  laquelle  donnent  les  chambres  des  moines  ou 
caloyers.  Ils  sont  une  trentaine  environ.  Leur  costume  est 
le  même  que  celui  de  l'Athos  ;  à  première  vue,  ils  sont 
plus  pauvres  et  plus  négligés  que  les  Russes  ;  mais  sous 
cet  air  misérable  et  délabré,  ils  jouissent  de  revenus  consi- 
dérables. La  principale  source  en  est  dans  les  dons  de  toute 
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esp-ce  qu'ils  reçoivent  de  la  générosité  publique.  A  cer- 
taines fêtes  de  l'année,  on  leur  amène,  qui,  un  cheval  ; 
qui,  un  âne  ;  qui,  un  mouton  ;  qui,  un  porc,  etc.  Tous  ces 
produits,  revendus  sur  les  marchés  de  la  Messénie,  se 
changent  pour  eux  en  belles  drachmes.  Nous  dînons  à  leur 
réfectoire  ;  et  leur  vin  blanc,  clair  et  léger,  serait  excellent 
p:>ur  tout  le  monde,  s'il  n'était  résiné.  Tout  d'abord,  on 
r  a  pas  même  l'eau  fraîche  pour  le  couper,  et  c'est  en  vain 
(  u'on  crie  :  «  Néro  !  »  aux  frères  convers,  qui  passent  le 
ong  des  tables.  Ils  font  des  gestes  désespérés  vers  le  Tay- 
gète.  Quoi  donc  !  faudrait-il  aller  jusqu'à  Lada  ?  On  nous 
rassure  :  «  Patience  I  l'eau  viendra  ;  seulement  les  citernes 
de  Vourkano  sont  vides  ;  car,  dernièrement,  c'était  la  fête 
de  l'Assomption  ;  les  pèlerins  sont  accourus  en  foule  aux 
offices  :  ils  ont  dîné  dans  la  cour  du  couvent  ;  et  ils  ont 
épuisé  toute  la  provision  d'eau.  Il  faut  aller  la  prendre  plus 
bas.  »  Elle  arrive,  en  effet,  par  barils,  à  dos  d'âne.  Ah  I 
vous  voyez  que  ce  n'est  pas  une  médiocre  affaire  que  d'as- 
surer le  temporel  dans  un  couvent  grec. 

Après  le  vin  blanc  et  l'eau  fraîche,  on  nous  réserve  une 
surprise.  Le  consul  de  Calamata  a  envoyé  au  couvent  un 
agneau  pour  la  caravane.  Il  est  déjà  sacrifié  ;  mais  les  cui- 
siniers de  Vourkano  ont  ordre  de  ne  pas  le  cuire  avant  de 
connaître  notre  goût.  A  quelle  sauce  le  veut-on  ?  Doit-il 
être  bouilli,  rôti,  flanqué  de  riz,  de  carottes  ou  de  pommes 
de  terre  ?  Telle  est  la  grave  question  que  Delenda  nous 
transmet.  «  Rapportez-vous-en  à  Thémistocle,  Delcnda. 
Et  puis  nous  ne  pourrons  manger  l'agneau  consulaire  : 
nous  sommes  rassasiés,  et  la  chaleur  nous  a  enlevé  tout 
appétit.  »  Cette  raison  est  sans  valeur  pour  les  moines  : 
«  Non,  non  ;  l'agneau  est  envoyé  pour  vous,  et  c'est  vous 
qui  le  mangerez  !  »  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  cette  terrible 
logique,  et  il  est  entendu  qu'au  retour  de  Messène,  nous 
donnerons,  au  couvent,  un  vigoureux  coup  de  fourchette. 

De  Paris  à  Athénée.  8 
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Nous  jetons  un  coup  d'oeil  sur  l'église  byzantine  de 
Vourkano,  et  nous  montons  à  Messène. 

«  Où  est  le  mont  Ithôme  ?  »  C'est  la  question  que  tout  le 
monde  se  pose  à  présent,  du  haut  de  sa  mule.  Le  mont 
Ithôme  ?  Il  est  là,  devant  nous  :  c'est  ce  pic  élevé,  cette 
calotte  énorme,  qui  domine  toute  la  plaine.  Vraiment,  il 
n'a  rien  de  très  dramatique,  et  on  ne  se  douterait  pas  que 
sept  à  huit  cents  ans  d'histoire  ont  gravité  autour  de  cette 
plate-forme  de  huit  cents  mètres.  Mais  telle  est  la  magie 
des  souvenirs  antiques  que  ce  sommet  s'éclaire  immédiate- 
ment d'une  lueur  étrange  et  sinistre.  Qui  ne  se  rappelle  les 
malheurs  d'Aristodème,  ce  chef  des  Messéniens,  sacrifiant 
sa  fille  pour  se  concilier  la  protection  des  dieux,  et  se 
poignardant  ensuite  sur  le  tombeau  de  sa  victime,  qui  lui 
apparaît  !  Nulle  part  la  superstition  ne  fut  plus  exigeante 
et  plus  féroce.  C'est  elle  qui  arme  la  main  d'Aristodème, 
répand  dans  le  peuple  de  vaines  terreurs,  lui  fait  croire  à 
toute  sorte  de  faux  bruits,  et  imprime  à  sa  résistance, 
souvent  courageuse,  je  ne  sais  quel  trouble,  prélude  d'irré- 
parables défaites.  Il  y  eut  pourtant  chez  les  Messéniens  des 
héros,  même  avant  Épaminondas  ;  mais  quelques  brillants 
faits  d'armes  ne  peuvent  parer  au  défaut  de  discipline,  et 
Sparte,  avec  son  organisation  forte,  méthodique,  aidée 
d'ailleurs  d'espions  et  de  traîtres  échelonnés  tout  le  long 
du  Taygète,  inflige  à  sa  rivale  de  sanglants  désastres. 

Avec  Épaminondas,  la  Messénie  se  releva  ;  et,  autour  de 
rithôme,  se  bâtit  une  ville  redoutable  dont  les  ruines  sont 
devant  nous. 

Nous  entrons  dans  cette  enceinte  à  demi  détruite,  et  nous 
distinguons  les  deux  grandes  portes  de  Laconie  et  d'Arcadie. 
Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  ce  sont  ces  grandes  assises 
de  pierres  quadrangulaires,  admirablement  taillées,  qui 
formaient  la  muraille  sur  le  versant  de  l'Ithôme.  Ceux  qui 
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ont  VU  les  pyramides  d'Egypte  retrouvent  là  le  même 
prodige  de  construction  hardie  et  savante  ;  avec  ses  dimen- 
sions formidables,  ses  tours  crénelées  dont  quelques-unes 
sont  encore  debout,  sa  juxtaposition  à  l'Ithôme,  qui  lui 
sert  de  contrefort,  la  ville  d'Épaminondas  semblait  faite 
pour  braver  les  dieux.  Les  tremblements  de  terre  expliquent 
en  partie  cet  effondrement.  La  végétation  l'achève  en 
silence,  aussi  sûrement  que  la  dynamite.  M.  Dida,  avec 
une  légèreté  d'écureuil,  se  met  en  train  d'escalader  ces 
blocs  cyclopéens,  devenus  la  propriété  des  lézards  ;  il 
grimpe  d'une  roche  sur  l'autre,  au  grand  effroi  de  M.André, 
qui  redoute  pour  lui  le  vertige  ou  quelque  éboulement 
désastreux. 

Mais  M.  Dida  avance  toujours,  et  bientôt  il  se  dresse, 
comme  un  drapeau  sur  la  redoute  emportée. 

On  applaudit,  ce  qui  ne  s'était  peut-être  pas  vu  depuis 
Épaminondas,  vainqueur  des  Spartiates.  M.  Deslandres 
voudrait  imiter  M.  Dida.  Mais,  dès  les  premiers  pas,  son 
pied  trébuche  dans  un  trou  ;  sa  chevelure  s'embarrasse 
dans  les  broussailles  grimpantes  ;  sa  vue,  qui  ne  fut  jamais 
très  nette,  se  trouble,  s'égare,  tout  son  individu  tourne  sur 
lui-même,  et  le  voilà  chaviré.  Cet  insuccès,  accueilli  par 
des  rires  éclatants,  nous  ramène  avec  lui  sur  la  terre,  c'est 
le  cas  de  le  dire  ;  et,  oubliant  Épaminondas,  nous  enfour- 
chons nos  mulets  pour  aller  manger,  à  Vourkano,  l'agneau 
du  Consul. 

Les  moines,  en  effet,  l'avaient  préparé  avec  un  art 
exquis,  et  nous  avons  regretté  plus  que  jamais  de  manquer 
d'appétit.  Mais  qu'y  faire  ?  M.  André  préfère  un  citron,  le 
Lieutenant  réclame  son  raisin,  et  le  Docteur  court  à  sa 
pastèque.  11  n'y  a  guère  que  M.  Deslandres  qui  se  dévoue  : 
les  moines  en  sont  navrés.  Nous  faire  avaler  toute  la  bête, 
c'eût  été  pour  eux  une  bonne  note  dans  les  consulats. 
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De  Cclamaia  à  Pyrgos.  —  La  journée  des  consuls.  —  Un  camarade  égaré. 
—  Gens  perplexes.  —  La  décision  prise  et  le  dépari.  —  Le  dénouement  de 
/'histoire.  —  Le  port  de  Patras.  —  Sur  le  bateau  autrichien.  —  Effroi  causé 
par  une  tempête.  —  Corfou  et  Ironise.  —  Les  dernières  impressions  du 
voyage. 

[E  soir,  le  consul  de  Calamata  a  dîné  avec  nous,  et 
le  P.  Didon  lui  a  porté  un  toast  charmant,  plein 
d'originalité  et  d'à-propos.  Puis,  il  faut  songer  à 
quitter  cette  ville  si  sympathique,  et  à  s'embarquer  pour 
Pyrgos,  afin  d'atteindre  Olympie. 

C'est  le  premier  septembre,  à  deux  heures,  qu'on  prend 
place  sur  le  Péloponèse.  La  mer  est  très  grosse  :  il  y  a  pluie, 
tonnerre,  éclairs,  tempête,  et  le  bateau  ne  partira  qu'à  huit 
heures.  Ce  n'est  pas  très  drôle  en  soi,  une  aussi  longue 
station  dans  le  port  de  Calamata.  Mais  c'est  un  bon  temps 
pour  prendre  des  notes,  comme  M.  Deslandres  ;  chanter 
des  airs  d'opéra,  comme  M.  Baudoin  ;  ronfler  profondé- 
ment, comme  M.  André  ;  faire  un  peu  de  médecine  ou  de 
toilette,  comme  le  Docteur.  Et  puis,  c'est  vraiment  la 
journée  des  consuls.  A  peine  celui  de  Calamata  nous  a-t-il 
quittés,  le  bruit  court  que  nous  avons  à  bord  le  consul  de 
Grèce  à  Lyon.  On  a  vite  fait  connaissance. 

C'est  un  homme  jeune,  aussi  aimable  que  distingué,  qui 
connaît  à  fond  son  pays  et  le  nôtre.  Il  a  vu  l'exposition  de 
Lyon  et  les  merveilles  de  notre  industrie.  Il  aime  beau- 
coup la  France,  et  trouve  qu'en  Grèce  il  n'y  a  vraiment 
qu'Athènes  d'habitable.  Il  ne  ménage  pas  ses  compatriotes, 
dont  la  négligence  et  la  paresse  amènent  la  ruine  des 
finances.  Au  lieu  de  travailler  la  terre,  ils  se  cantonnent 
opiniâtrement  dans  leurs  raisins  secs  et  leurs  troupeaux.  Il 
en  résulte  une  importation  énorme.  On  achète  du  blé  pour 
quarante  millions,  tandis  que  le  sol  bien  cultivé  fournirait 
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plus  que  le  nécessaire.  De  même  pour  les  étoffes:  l'industrie, 
qui  pourrait  être  prospère,  languit  et  végète.  On  ne  fait 
argent  de  rien. 

En  France,  au  contraire,  tout  le  monde  travaille  ;  et, 
conséquence  toute  naturelle,  cette  prospérité  financière, 
dont  jouit  la  République. 

Dieu  vous  entende,  Monsieur  le  Consul  ! 

Partis,  vers  neuf  heures  du  soir,  nous  allons  dormir 
dans  nos  cabines  ;  et  nous  passons,  sans  nous  en  aperce- 
voir, devant  Navarin,  le  nouveau  Salamine  des  Grecs.  Quel 
dommage  pourtant  de  ne  pas  descendre,  en  ce  lieu  célèbre, 
afin  d'aller  saluer  le  monument  élevé  en  l'honneur  des 
soldats  français,  morts  en  un  jour  mémorable,  pour  la 
cause  hellénique  î  Le  matin,  nous  distinguons,  sur  la  côte, 
Pylos,  patrie  du  sage  Nestor  ;  Kyparissa,  assez  jolie  ville, 
échelonnée  au  pied  des  monts,  et  nous  arrivons,  dans  la 
soirée,  à  Pyrgos,  en  Elide. 

Pyrgos  est  une  petite  ville  de  douze  mille  habitants,  qui 
n'a  rien  de  remarquable  qu'une  grande  rue. 

Après  le  repas,  le  Major  nous  accorde  quelques  instants 
de  liberté  pour  la  sieste.  Chacun  s'en  va  à  la  recherche  de 
l'ombrage,  qui  se  fait  rare  en  ce  heu.  C'est  alors  que  notre 
brave  M.  Deslandres  s'imagine  de  finir  le  voyage  par  un 
coup  de  maître.  Il  disparaît,  lui  aussi,  et  s'enfonce  à  tout 
hasard  dans  les  ravins  qui  bordent  la  plaine  célèbre. 

Mais  l'heure  du  départ  approche.  Le  Major  rassemble 
sa  troupe  et  nous  filons  vers  la  gare.  Tout  à  coup,  on 
s'aperçoit  de  l'absence  de  M.  Deslandres. 

Il  n'y  a  que  demi-mal  :  nous  avons  parmi  nous  des  voix 
de  Stentor,  et  M.  Baudoin  se  met  à  appeler  de  toutes  ses 
forces  ce  dormeur  opiniâtre  :  «  Deslandres  1  Deslandres  I  » 
Rien  ne  répond...  D'autres  voix  se  joignent  à  la  sienne  : 
Deslandres  fait  toujours  le  mort.  Bientôt  tout  le  monde 
s'en  mêle,  et  c'est  un  hourrah  formidable  qu'on  jette  à  tous 
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les  points  cardinaux  :  Deslandres  est  toujours  muet  comme 
une  carpe  î  L'inquiétude  commence  à  s'emparer  de  la 
caravane,  et  les  suppositions  les  plus  sinistres  se  donnent 
carrière  :  «  Où  diable  est-il  allé...  ?  Il  ne  peut  pas  dormir  : 
ce  vacarme  le  réveillerait  I  Alors...  ?  Serait- il  tombé  dans 
quelque  précipice...  ?  Se  serait-il  trompé  de  chemin  pour 
revenir...?  Aurait-il  fait  quelque  mauvaise  rencontre...? 
Des  paysans,  des  brigands  l'ont-ils  assommé...  ?  Ou  bien 
le  gardent-ils  pour  nous  envoyer  demain  l'ordre  de  payer 
une  énorme  rançon...  ?  Vous,  Alain  ;  vous  Richer  ;  vous, 
de  Cassin,  allez  voir  un  peu  de  ce  côté  où  il  a  disparu  !  »> 
Et,  prenant  leurs  jambes  à  leur  cou,  nos  compagnons 
descendent  la  plaine,  s'engagent  dans  les  broussailles, 
explorent  buissons  et  ravins,  font  une  battue  en  règle. 
Peine  perdue  !  Deslandres  est  toujours  muet,  toujours 
introuvable  ! 

Alors,  au  milieu  de  ces  ruines  désertes,  l'épouvante  nous 
prend.  L'idée  de  revenir  en  France,  sans  notre  camarade, 
surgit  devant  nous  dans  toute  son  horreur,  et  nous  mau- 
dissons la  curiosité  qui  nous  a  poussés  dans  ce  coupe- 
gorge  I  Cependant,  l'heure  approche  ;  le  train  siffle,  et 
coucher  à  Olympie,  c'est  impossible  I  Le  programme  est 
là,  avec  tous  ses  engagements  pour  le  lendemain.  Le  Major 
prend  une  résolution  énergique  :  il  faut  partir  coûte  que 
coûte  ;  le  chef  de  gare  est  un  brave  homme  ;  nous  lui 
expliquons  le  cas.  Il  va  nous  télégraphier  à  Patras  ;  et,  si 
ce  soir  l'autre  n'est  pas  retrouvé,  nous  aviserons.  On  jette 
encore  un  coup  d'œil  sur  la  plaine  et  les  monts  ;  on  crie 
une  dernière  fois  :  «  Deslandres  I  »  et  le  train  nous  emmène, 
pleins  de  pressentiments  sinistres. 

Arrivés  de  nuit  à  Patras,  nous  nous  rendons  vite  à  l'hôtel, 
pour  savoir  si  on  n'a  pas  de  nouvelles  de  notre  malheureux 
ou  maladroit  compagnon.  A  peine  dans  le  vestibule, 
l'hôtelier  nous  crie  :  «  Une  dépêche  pour  vous  !  »  Nous 
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l'ouvrons  en  tremblant  :  le  cœur  nous  bat  ;  le  Major  n'ose 
lire  ;  les  lettres  lui  dansent  devant  les  yeux.  Enfin,  faisant 
un  effort  suprême,  d'une  voix  étranglée,  il  dit  :  «  Deslandres 
retrouvé  I  »  Ah  !  nous  respirons  ;  et,  sans  raisonner  davan- 
tage sur  le  mystère  de  cette  bizarre  disparition,  nous  nous 
mettons  à  table,  ce  qui  est  d'autant  plus  naturel  qu'un 
excellent  dîner  nous  attend,  et  que  Patras,  sous  ce  rapport 
comme  sous  tous  les  autres,  est  une  ville  de  progrès. 

Pour  achever  l'histoire  de  Deslandres,  il  arriva  le  lende- 
main, frais  et  dispos,  et  tout  triomphant  de  voyager  si  bien 
tout  seul.  On  voulut  le  faire  s'expliquer  sur  son  aventure  : 
il  parla  beaucoup  ;  mais  rien  de  clair  ne  sortit  de  ce  flux 
V  de  paroles  :  «  Fatigué. . .  endormi. . .  égaré, . .  dans  un  ravin. . . 
près  d'un  buisson...  moi,  ah  !  pas  peur...  »  Nous  le  lais- 
sons divaguer,  heureux  de  constater  que  le  personnage  est 
intact  ;  qu'il  a  encore  ses  deux  bras  et  ses  deux  jambes,  et 
que  les  brigands,  s'il  en  a  vus,  ne  lui  ont  coupé  ni  le  nez, 
ni  les  oreilles. 

Patras  est  un  joli  port  de  mer,  qui  relève  de  la  géographie, 
plus  que  d'une  relation  de  caravane.  Après  Athènes,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  Grèce.  De  notre  hôtel,  nous  avons 
un  agréable  coup  d'œil  sur  les  bateaux  qui  stationnent 
dans  la  rade. 

Après  Patras,  nous  avons  vu  Delphes  ;  après  Delphes, 
notre  excursion  peut  être  considérée  comme  finie.  Le 
bateau  autrichien,  la  Maria-Theresa,  vient  nous  prendre 
le  jeudi  6  septembre,  à  huit  heures  du  soir,  et  nous  emmène 
vers  l'Adriatique  et  Trieste. 

Jusqu'à  Corfou,  c'est  la  nuit  noire  et  la  tempête.  Un 
épais  brouillard  enveloppe  la  Maria-Theresa ^  et  il  faut  se 
prémunir  contre  les  collisions  et  les  naufrages.  La  sirène 
sonne  continuellement,  et  ses  cris  lugubres  épouvantent 
les  dames,  qui  sortent  de  leurs  cabines  pour  conter  leur 
frayeur  à  tout  venant  :  «  Ah  !   mon  Dieu  I  ce  brouillard, 
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cette  tempête,  cette  sirène  :  c'est  à  n'y  plus  tenir.  S'il 
arrivait  quelque  malheur  !  Pensez-vous,  Monsieur,  qu'il  y 
ait  du  danger  ?  —  Oh  I  non,  Madame,  au  contraire  !  >> 
répondent  certains  messieurs  tout  aussi  rassurés.  Enfin,  le 
nuage  épais  se  dissipe  ;  le  vaisseau  avance  régulièrement  ; 
et,  avec  quelques  heures  de  retard,  on  atteint  Corfou. 

Cette  île,  comme  on  sait,  est  une  des  plus  charmantes  de 
l'archipel,  et  les  rois  se  sont  plu,  de  tout  temps,  à  l'habiter. 
Ulysse,  battu  comme  nous  par  la  tempête,  y  débarqua, 
dit-on,  et  y  fit  la  rencontre  de  Nausicaa  et  d'Alcinoûs  ; 
Georges  III  y  a  une  résidence  superbe  ;  l'empereur  de 
Russie,  Alexandre  III,  eut,  un  moment,  l'idée  d'y  mourir  ; 
et  les  riches  Anglais,  qui  s'y  sont  bâti  de  brillantes  instal- 
lations, prouvent  qu'elle  se  prête  aussi  bien  au  confort  qu'à 
la  poésie. 

Le  bateau  y  fait  escale  deux  heures  ;  et,  sans  mettre 
pied  à  terre,  nous  contemplons  avec  ravissement  ces 
amphithéâtres  de  maisons  élégantes,  qui  rient  dans  le 
soleil  et  la  verdure.  Des  marchands  de  tout  genre  nous 
arrivent  sur  le  pont  et  veulent  nous  vendre  à  des  prix  fous 
des  raisins  muscats  ou  de  grosses  cannes  de  no3^er.  Baudoin 
en  achète  une,  avec  l'arrière-pensée  qu'il  pourrait  bien 
l'étrenner  sur  le  dos  des  vendeurs. 

Puis  nous  reprenons  notre  route  vers  l'Italie.  A  Brindisi, 
le  P.  Didon  nous  quitte  et  part  pour  Rome,  avec 
M.  Jousset,  qui  considère  son  rôle  de  photographe  comme 
fini.  Sans  plus  d'incidents,  nous  remontons  l'Adriatique,  et 
arrivons  le  dimanche  8  septembre,  à  Trieste. 

Le  temps  de  dormir  quelques  heures  à  l'hôtel  Delhorme, 
et  nous  filons  sur  Venise.  La  place  Saint-Marc,  couverte  de 
pigeons,  le  campanile  fameux,  le  palais  des  doges,  le  pont 
des  soupirs,  les  magasins  superbes  :  autant  de  curiosités 
classiques,  qu'on  visite  en  toute  hâte.  Quelques-uns  font 
une  promenade    au    Lido.    Le  soir,    nous   montons   en 
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gondole,  et  glissons  doucement  sur  le  grand  canal,  bercés 
par  la  musique  et  les  chants  nationaux.  Puis  nous 
reprenons  notre  course  vers  les  riches  plaines  de  la  Lom- 
bardie  et  arrivons  à  Milan. 

Nous  voudrions  monter  sur  le  dôme  de  la  cathédrale, 
mais  nous  n'en  avons  pas  le  temps  ;  visiter  le  corps  de 
saint  Charles  Borromée,  mais  il  faut  attendre  que  les 
messes  soient  finies,  et  nous  sommes  pressés.  Nous  nous 
contentons  seulement  de  voir  le  trésor  de  la  basilique, 
d'une  antiquité  et  d'une  richesse  sans  égales.  Puis,  en 
artistes  que  nous  sommes,  nous  courons  à  Notre-Dame  des 
Grâces,  et  nous  visitons,  dans  le  réfectoire  de  l'ancien 
couvent  dominicain,  la  fameuse  fresque  de  la  Cène,  chef- 
d'œuvre  de  Léonard  de  Vinci.  En  revenant  à  la  gare,  on 
salue  l'Arc  de  Triomphe  du  Simplon,  élevé  sous  les 
auspices  de  Napoléon  P"",  et  on  reprend  le  train,  qui  nous 
ramène  en  France,  à  travers  le  Saint-Gothard,  les  préci- 
pices, les  ponts  suspendus  et  les  tunnels  de  la  Suisse. 

Le  mercredi  12  septembre,  à  six  heures  du  matin,  nous 
étions  à  Paris,  où  nous  nous  sommes  dit  adieu. 
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